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“Gli album degli Stooges 
sono tra i regali più incredibili 

fatti al rock. E Il mondo 
ci ha pisciato sopra”, 
secondo Jim Jarmusch 
questo è quanto accaduto 
a metà anni 70 alla band 
guidata da Iggy Pop.

Ma con 
Gimme Danger 
il regista 
americano 
ha scritto 
“una 
lettera 
d’amore”
che suona 
come un 
sonoro
vaffanculo 
al mondo. 

a cura di 
Rosario 
Sparti

©
 R

o
b

er
t 

M
at

he
u



Il 21 e 22 febbraio la storia degli 
Stooges è arrivata sul grande 
schermo anche in Italia. Dopo di loro 
niente sarebbe stato più lo stesso e 
la “visione” che ne dà Jim Jarmusch 
in Gimme Danger è uno dei tanti 
pretesti per tornare a raccontare 
perché, ancora oggi, Iggy Pop e soci 
sono da considerarsi “la più grande 
rock’n’roll band di sempre”.

di Chiara Colli

La pellicola scorre da oltre 80 minuti, siamo nel periodo 
delle registrazioni londinesi di Raw Power - A.D. 1972 
- quando ormai gli Stooges avevano attraversato gran 
parte degli abissi (molti) e delle glorie (poche) della loro 
parabola rivoluzionaria e maledetta. La narrazione è 
momentaneamente passata dall’eloquenza baritona-
le e asciutta di James Newell Osterberg - per gli amici 
Jim, per i fan Iggy Pop - al piglio schietto e bonario di 
James Williamson, il chitarrista subentrato al posto di 
Ron Asheton quando quest’ultimo passò al basso dopo 
l’uscita dal gruppo di Dave Alexander, primo dei quat-
tro a crollare sotto il peso delle dipendenze (l’alcol, nel 
suo caso). Williamson è seduto, sei corde in mano, la 
telecamera fissa su di lui e sullo sfondo il setting scarno 
del backstage di un concerto ad Ann Arbor di qualche 
anno fa. “In quel momento ce la mettemmo tutta per 
fare qualcosa di successo. Volevamo fare un bel disco, 
ma… Il problema con noi è che abbiamo un rifiuto per 
tutto ciò che è popolare. L’unica cosa che ci interessa 
veramente è fare quello che ci piace”. Basterebbe que-
sta frase per mandare a casa tutti i musicisti (o aspiranti 
tali) che da Elvis a oggi hanno anche solo ipotizzato di 
poter lasciare un segno nella storia del rock’n’roll asse-
condando il gusto dei più, incapaci di affermare la pro-
pria identità. Basterebbe questo inciso per far emergere 
su tutte la caratteristica per cui quella di Ann Arbor è 
ancora oggi “The greatest rock’n’roll band ever”, per 
dirla con l’uomo al di là della cinepresa e fan numero 
uno degli Stooges, Jim Jarmusch. Dietro una semplicità 
solo apparente, l’urgenza incontrollabile della loro ori-
ginalità è stata la chiave di fallimenti (prima) e “succes-
si” (dopo), e tra i meriti di Gimme Danger c’è proprio 
quello di esplicitare le componenti che hanno reso gli 
Stooges dei pionieri assoluti, musicalmente e cultural-
mente. Una band che ha cambiato la vita a chiunque 
l’abbia ascoltata ma, soprattutto, l’abbia vista dal vivo. 
Succedeva a Danny Fields, figura chiave del (punk) rock 
americano: “Sempre e comunque la persona più cool 
della stanza”, “company freak” della Elektra Records (il 

contatto fra major e underground alternativo tra Ses-
santa e Settanta, una sorta di talent scout col debole per 
gli acidi), colui che scritturò nello stesso giorno - il 22 
settembre 1968 - MC5 e The Stooges. Ma anche un te-
stimone importante in Gimme Danger, che racconta di 
“aver sentito”, ancora prima che aver visto, la potenza 
live di Iguana e soci mentre raggiungeva l’aula dell’Uni-
versità del Michigan dove si esibivano quella domenica 
pomeriggio - “Non posso minimizzare ciò che vidi su 
quel palco. Non avevo mai visto tanta energia atomica 
provenire da una sola persona”, racconta in Please Kill 
Me, “la Bibbia del punk” in forma di storia orale. A esse-
re profondamente impressionato fu anche Alan Vega (e 
un’altra manciata di maestri dei maestri, da Patti Smith 
a Miles Davis), durante il primo concerto degli Stooges 
a New York nel settembre del ’69: “Non era teatrale, era 
arte drammatica. Iggy non stava recitando, era tutto 
vero. A fine live vidi il pubblico lanciare bottiglie e rose 
al suo cospetto. Quel giorno la mia vita è cambiata”. 
E come un rito senza tempo, ancora tredici anni fa in 
occasione del tour di “riunificazione” iniziato nel 2003, 
Iggy Pop, Ron e Scott Asheton, un inarrestabile Mike 
Watt al basso e Steve MacKay al sax, ribaltavano i con-
notati - e il concetto di performance - di cinquantamila 
persone al Traffic Festival di Torino, in quello che per 
molti di noi presenti resta uno dei live più importanti 
della vita.
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Quella tra Jarmusch e Iggy Pop è un’amicizia lunga 
venticinque anni e Gimme Danger è la terza occasio-
ne che li vede insieme per via di un film: prima l’in-
dimenticabile parte di Iggy in  Dead Man accanto a 
Johnny Depp (1995), poi i botta e risposta dell’assurdo 
con Tom Waits in Coffee and Cigarettes (2003). Jim e 
Jim sono entrambi uomini del Midwest e, nonostante 
la differenza d’età, c’è un linguaggio e soprattutto un 
retaggio comune. Da una parte Jarmusch che racconta 
di essere cresciuto con band come Stooges, MC5 e Vel-
vet Underground, perché “Il loro suono working class 
parlava da vicino a me e ai miei amici, non come la 
musica californiana hippie”. Dall’altra l’Iguana, che 
nel corso del docu-film mette più volte in prospettiva 
socio-culturale e (anti)politica gli Stooges, sottoline-
ando come “In quegli anni il rock’n’roll era monopo-
lizzato da una congiuntura politico-economica di 
cantanti corrotti, manager e discografici malvagi che 
volevano creare quello che ritenevano il miglior pro-
dotto per loro” e, mentre fa il verso a Crosby, Stills & 
Nash, racconta di un tradimento culturale, in cui “Le 
più grandi manifestazioni ‘peace and love’ nei cinque 
anni d’amore della California furono organizzate a 
tavolino. E infatti certe cose… Puzzano, ancora puz-
zano”. Un’amicizia e una visione comune che circa 
dieci anni fa indussero James Osterberg ad affidare 
nelle mani di Jim Jarmusch il primo documentario 

sugli Stooges - che poi assunse l’aspetto di una “love 
letter”, per dirla col regista. Quasi due lustri in cui, 
tra un film e l’altro (Only Lovers Left Alive e Pater-
son), Jarmusch ha avuto modo di intervistare Ron e 
Scott Asheton (scomparsi rispettivamente nel 2009 e 
nel 2014), la loro sorella minore Kathy (che il regista 
definisce cruciale nel portare avanti la “missione”), 
James Williamson (che con Iggy condivise l’intenso 
periodo tra Raw Power e le registrazioni dell’album a 
quattro mani Kill City), il fondamentale Danny Fields, 
uno Steve MacKay (scomparso nel 2015) più rocker 
che in passato e l’adorabile Mike Watt - protagonista 
dell’ultima parte dedicata alla reunion. Il circuito delle 
testimonianze include solo questi “parenti stretti” e la 
forma è quella di un saggio in ordine cronologico che 
ricorda il collage: a comporlo, materiale inedito, live e 
video in super 8, a cui si aggiunge qualche animazio-
ne, fotografie di famiglia e una discreta mole di filmati 
e immagini che vanno a tracciare un contesto assolu-
tamente inscindibile dalla musica - come per tutte le 
grandi band. E poi c’è lui, Iggy Pop, The Conductor, 
alla cui memoria è affidato gran parte dello scheletro 
della narrazione: voce profonda, linguaggio forbito ma 
essenziale - uno stile che chiunque lo abbia ascoltato 
nelle sue trasmissioni su BBC Radio 6 avrà sentito 
come familiare. Ma soprattutto una visione lucida, 
mai romanzata e molto consapevole delle proprie ori-
gini, luci e ombre, nel tracciare la storia degli Stooges.
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La telecamera di Jarmusch sarà anche quasi sempre 
puntata sull’Iguana, eppure Gimme Danger non è 
un’ode al frontman, ma agli Stooges. Il taglio del docu-
film riflette l’identità stessa del gruppo, ed è qui che 
sotto più aspetti la musica va a incrociarsi con il con-
testo storico. In un’epoca così connotata dall’appro-
priazione di simbologie politiche, spesso poi svuotate 
del loro effettivo valore e significato, gli Stooges non 
solo furono agli antipodi dell’estetica hippie del ‘pea-
ce and love’, ma presto presero anche le distanze dal 
movimento guidato (e per certi versi cavalcato) dai 
fratelli maggiori MC5 - e soprattutto dal loro mana-
ger John Sinclair, personaggio di spicco della Detroit 
contestatrice e presidente del “Partito delle Pantere 
Bianche”. Gli Stooges furono a tutti gli effetti dei cani 
sciolti. E però, “Eravamo dei veri comunisti” è una 
frase che Iggy ripete spesso, col sorriso, in riferimento 
alla condivisione di ogni cosa con gli Asheton e Dave 
Alexander, fin dall’inizio: la casa comune in cui vive-
vano, detta Fun House, il cibo, la droga, i soldi - “Per 
fortuna eravamo troppo ignoranti per conoscere la 
proprietà intellettuale, quindi abbiamo sempre divi-
so la paternità delle canzoni”. Diversamente da altre 
band guidate da leader altrettanto carismatici, gli Sto-
oges sono sempre e comunque un’unica entità anche 
quando, dopo il declino tra dipendenze e insuccessi 
commerciali post Fun House, Iggy richiama i fratelli 
Asheton a Londra per registrare Raw Power insieme 
a James Williamson (sebbene la Columbia avesse pro-
vato a proporgli altri musicisti). Ma soprattutto sono 
un organismo pulsante e collaudato per fare musica 
insieme. La leggenda narra - e Gimme Danger lo con-
ferma - che gli atteggiamenti furiosi e animaleschi di 
Iggy Pop sul palco nascessero (anche) dall’esigenza di 
tirar fuori gli istinti più originali degli altri componen-
ti: vero, eppure “Negli Asheton ho trovato l’uomo pri-
mordiale” è una delle frasi cruciali, pronunciate dall’I-

guana, per comprendere l’equilibrio che il frontman 
aveva innescato ma che gli altri tre contribuirono a 
creare. I riff geniali di Ron (I Wanna Be Your Dog e 
No Fun, per cominciare); l’intuizione di Dave Alexan-
der per un brano ispirato all’Om, We Will Fall, il meno 
allineato e dritto di tutto l’esordio, “La dichiarazione 
che non eravamo come le altre band: Dave ha cam-
biato la nostra storia”; la furia di Scotty alla batteria, 
trasformata in ritmi sincopati su Fun House e poi let-
teralmente un tutt’uno col basso quando, su Raw Po-
wer, era il fratello a suonarlo; la cura nei dettagli della 
chitarra di James Williamson e infine il sax avant di 
MacKay, “Maceo Parker sotto acido”, da cui Iggy Pop 
rimase letteralmente folgorato.
E poi le ispirazioni. Fin dalla loro prima incarnazio-
ne, con gli (Psychedelic) Stooges non si trattava del 
solito miscuglio fra r’n’b e British Invasion, come fu-
rono gli stessi MC5, seppur con una potenza unica e 
corrosiva. Non distante da quel radicalismo culturale 
e musicale proprio di Ann Arbor (nella sua importante 
opera di contestualizzazione, Gimme Danger ricorda 
anche l’ONCE Festival, fondato fa Robert Ashley), le 
radici degli Stooges erano, sì, nel blues di Chicago, ma 
anche nell’avanguardia, nel free jazz, nella musica ga-
melan - ed è difficile non associare questa inclinazione 
alla curiosità della giovane Iguana e del suo lavoro al 
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Le più grandi manifestazioni
‘peace and love’
furono organizzate a tavolino.
E infatti certe cose ancora
puzzano”.



Discount Record Store. Qualcosa di deforme e indefi-
nibile, amplificato dalla tendenza - almeno agli inizi 
- a costruirsi strumenti DIY: un frullatore con dentro 
un microfono e relative distorsioni, un asse da buca-
to con microfoni a contatto, ma pure una “semplice” 
aspirapolvere per aumentare la dose di rumore. Una 
versione anarco-noise degli insegnamenti di Harry 
Partch, altro nume tutelare di cui fa menzione l’Igua-
na. E, sicuramente, qualcosa di più vicino a ciò che 
oggi chiamiamo avant rock che al punk. Il legame con 
il movimento che squarciò in due i Settanta però è in-
negabile, e trova negli Stooges dei precursori non tan-
to del “suono”, quanto della “performance” punk. Del 
suo nichilismo, della sua trasgressione e, soprattutto, 
della sua fisicità. A eccezione dell’aspirapolvere - e dei 
suoi trascorsi passati alla batteria con The Iguanas e 
The Prime Movers - Iggy Pop non era solito suonare 
alcuno strumento sul palco. Gli bastava suonare il 
proprio corpo. Quando, dopo la produzione dell’e-
sordio firmata da John Cale, il boss della Elektra Jac 
Holzman recluta Don Gallucci per Fun House, lo scopo 
è esattamente quello di provare a mettere su disco un 
suono più aggressivo, più vicino alle aperture del Mi-
les Davis elettrico di Bitches Brew, ma soprattutto più 
fedele alla furia ineguagliabile degli Stooges sul palco. 
L’unicità assoluta dei loro live, i continui alti e bassi da 
dipendenze - gli acidi prima, l’eroina subito dopo - di 
almeno due dei tre componenti (l’unico a starne alla 
larga fu Ron), insieme all’identità di gruppo e alla vo-
cazione al fallimento (temporaneo) tipica di ogni gran-
de precursore che si rispetti, sono temi che ricorrono 
lungo tutto Gimme Danger. Più di qualsiasi lettura o 
video Youtube, il lavoro di Jarmusch restituisce l’effet-
tiva importanza del corpo di Iggy Pop come strumento 
primario della performance e nell’interazione col pub-
blico, attraverso un’espressività corroborante, distrut-
tiva e (in)consapevole che ancora oggi non ha eguali 
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AA. VV.
GIMME DANGER ORIGINAL SOUNDTRACK
Rhino

Non c’è solo musica degli Stooges - anche se 

questa prevale largamente, com’è naturale - nella 

colonna sonora del docu-film che Jim Jarmusch 

ha dedicato alla band di Detroit. L’inclusione di 

altro materiale, in fondo, si conviene a un’opera 

(cinematografica e musicale) che, insieme alla 

storia di quel formidabile sodalizio di artisti e 

sabotatori, vuole raccontare un’epoca e un modo 

d’interpretare l’arte e la vita. La scelta dei pezzi 

per l’album in questione è stata operata dal leader 

degli Stooges e dal regista. Non sarà stato facile, 

perché Iggy e soci non erano gente da tenere 

archivi. Ma il lavoro di ricerca è stato comunque 

gratificante, permettendo di affiancare ad alcuni 

classici del gruppo una manciata di outtakes che 

- seppure probabilmente noti ai fan hardcore - 

sono materiale originale e interessante. Accanto a 

questi, ad allargare la prospettiva, troviamo i camei 

di MC5, The Iguanas e Prime Movers Blues Band. 

Meno ricca la versione in vinile, che oltre ad arrivare 

con un paio di mesi di ritardo a causa dei tempi 

di produzione, paga i limiti tecnici imposti dalla 

durata più breve, salvando solo quanto viene dalla 

formazione protagonista e facendo piazza pulita 

del resto. Francesco Segoni ×
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Scott Asheton
Second Chance, 
Ann Arbor - 1978 
© Robert Matheu



- non pare un caso che l’artista Jeremy Deller gli abbia 
chiesto di posare nudo per una live session di disegno 
solo qualche mese fa. Il celebre episodio del burro di 
noccioline spalmato con foga anfetaminica addosso a 
se stesso e al pubblico durante il Cincinnati Pop Festi-
val del 1970 non può bastare a esaurire i termini del 
discorso: Gimme Danger apre nuove porte della 
percezione anche in questo caso, trovando ulterio-
ri riferimenti nello spazio sterminato fra l’attitudine 
border di Clarabel The Clown (un personaggio della tv 
americana per bambini degli anni 50) e la fascinazio-
ne per il potere quasi sciamanico dei faraoni costante-
mente a petto nudo (studiati nell’unico semestre che 
Jim Osterberg ha passato all’Università del Michigan, 
alla Facoltà di Antropologia). 
Dead Boys, Dictators, Black Flag, Clash, Bad Brains, 
Gang of Four, New York Dolls, Slits, Cramps, Hüsker 
Du, Television, Siouxsie and the Banshees: in Gimme 
Danger, il ponte tra la prima (1967- 1974) e la seconda 
vita (2003-2016) degli Stooges è affidato a una mancia-
ta di copertine di album e di band che, probabilmente, 
non sarebbero esistite se l’Iguana e i suoi scagnozzi 
non avessero reinventato la musica per come la cono-
sciamo oggi. Un impatto soprattutto culturale prima 
che sonoro, almeno quanto Velvet Underground e Da-
vid Bowie, sintetizzato cinicamente in un’intervista - 
periodo The Idiot - in cui Iggy afferma di aver “Dato 
una mano a spazzare via i Sessanta”. “I Ramones si 
conobbero non perché si stavano simpatici” - osserva 
Fields - “Ma perché erano gli unici quattro, a scuola 
loro, ad amare gli Stooges”. Una linea che dai Sex Pi-
stols - che proprio in chiusura del loro ultimo concerto 
prima di sciogliersi, A.D. 1978, eseguirono una memo-
rabile e livorosa versione di No Fun - arriva ai White 
Stripes passando per Birthday Party, Spacemen 3 e 
Primal Scream (solo l’anno scorso Gillespie ficcava nel 
video di Where the Light Gets In la copertina dell’e-
sordio dei The New Order, band post-Stooges di Ron 
Asheton), trovando in J Mascis la figura chiave, discre-
ta e unanimemente riconosciuta, per il ritorno dei No-
stri sulle scene. La grandezza di Gimme Danger sta nel 
raccontarli per quelli che furono, un gruppo originale 
e folle, legato alle proprie origini working class, vitti-
ma e artefice di forze autodistruttive. L’ultima parola 
la lasciamo ancora una volta a Danny Fields, senza il 
quale tutto questo non sarebbe accaduto. “Quando gli 
Stooges vennero mollati dalla Elektra ero sbalordito. 
Ritenevo Raw Power un’opera di puro genio, Search 
And Destroy era uno dei più grandi pezzi rock di tut-
ti i tempi. Credo che Bill Harvey (boss dell’etichetta, 
NdR) semplicemente non volesse questa band perché 
non li riteneva abbastanza commerciali. E infatti non 
vendettero mai molte copie. Credevo che ci avrebbe-
ro investito comunque per il bene dell’arte. Pensavo 
che prima o poi il pubblico si sarebbe appassionato a 
questa grandissima musica, se avessimo continuato a 
pubblicarla e a crederci. L’ironia è che probabilmente 
aveva ragione lui, visto che a distanza di anni Raw 
Power sembra ancora all’avanguardia”. ‹

Un chien andalou 

di Luis Buñuel (1929)

Monkey Business 

di Norman Z. McLeod (1931)

Freaks 

di Tod Browning (1932)

Scarface 

di Howard Hawks 

& Richard Rosson (1932)

Zero in condotta 

di Jean Vigo (1933)

La sanguinaria 

di Joseph H. Lewis (1950)

Un chant d’amour 

di Jean Genet (1950)

Il selvaggio 

di László Benedek (1953)

Mano pericolosa 

di Samuel Fuller (1953)

Gioventù bruciata 

di Nicholas Ray (1955)

Fino all’ultimo respiro 

di Jean-Luc Godard (1960)

Beat Girl 

di Edmond T. Gréville (1960)

Sabato sera, 

domenica mattina 

di Karel Reisz (1960)

Accattone 

di Pier Paolo Pasolini (1961)

Towers Open Fire 

di Antony Balch (1963)

Johnny Cool, 

messaggero di morte 

di William Asher (1963)

La decima vittima 

di Elio Petri (1965)

Faster, Pussycat! Kill! Kill! 

di Russ Meyer (1965)

Tokyo Drifter 

di Seijun Suzuki (1966)

Senza un attimo di tregua 

di John Boorman (1967)

Frank Costello 

faccia d’angelo 

di Jean-Pierre Melville (1967)

Diabolik 

di Mario Bava (1968)

Sadismo 

di Donald Cammell 

& Nicholas Roeg (1970)

Attenzione alla puttana santa 

di Rainer Werner Fassbinder 

(1971)

Arancia meccanica 

di Stanley Kubrick (1971)

PROTOPUNK 
CINEMA
25 film dall’attitudine 

punk scelti da Jim Jarmusch.
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A imbracciare il basso 
del compianto Dave Alexander 
per The Weirdness e Ready to Die
è stato Mike Watt, fondatore dei 
Minutemen e dei fIREHOSE, e una delle 
eminenze oscure che si nascondono 
dietro il ritorno degli Stooges.

di simone dotto

E così la seconda vita degli Stooges finisce come era 
iniziata, con un film. Ricordate Velvet Goldmine di 
Todd Haynes, il biopic non autorizzato su David Bowie 
in cui Ewan McGregor vestiva i panni di un Iggy Pop 
apocrifo? A reinterpretare Gimme Danger, Tv Eye e 
altri brani che avrebbero figurato nella colonna sonora 
furono chiamati tali Wylde Rattz, band fittizia che na-
scondeva tra le sue fila le migliori menti del rock indi-
pendente: Mark Arm dei Mudhoney, Thurston Moore 
e Steve Shelley dei Sonic Youth e… Mike Watt. “Fu un’i-
dea di Steve quella di coinvolgere anche Scott Asheton 
nelle registrazioni. Lo conoscevo perché è un frequen-
tatore di concerti e l’avevo visto a qualche mio show, 
ma certo qui era un’altra faccenda: stavo suonando 
le canzoni degli Stooges con uno degli Stooges!” Watt, 
membro aggiunto della band di Detroit nei suoi ultimi 
anni nonché profondo conoscitore dell’intera sua sto-
ria, ripercorre con toni entusiastici un piccolo miraco-
lo al quale tutto il mondo dell’American Indie ha con-
tribuito, come a saldare un debito con i propri padrini.

Velvet Goldmine è uscito nel 1998, quasi cin-
que anni prima della reunion. Cos’è successo 
nel frattempo?
È successo che nel 2000 sono stato malato: una brutta 
storia di medicine sbagliate, ho rischiato di morire. Per 
mesi non ho potuto muovermi dal letto d’ospedale, e 
quando sono finalmente stato in grado di prendere in 
mano il basso è stato come cominciare da capo. Così mi 
sono allenato sui pezzi di Fun House e Raw Power su 
cui avevo imparato a suonare da ragazzo: hanno pochi 
accordi ma molto feel. Per riabituarmi al palcosceni-
co ho suonato gli stessi brani in qualche piccolo club 
con J Mascis e Murph dei Dinosaur Jr. A Jay la cosa 
è piaciuta così tanto da propormi di andare in tour 

con lui per promuovere il suo album J Mascis and the 
Fog. Quando facemmo tappa ad Ann Arbor, la città di 
Ron Asheton, Jay mi propose di chiamarlo per suonare 
con noi, dato che lo conoscevo. Quella sera dedicam-
mo tutta la scaletta ai brani degli Stooges. A quel pun-
to caricammo anche Ron in tour insieme a noi e poco 
tempo dopo riuscimmo a tirare dentro  Scott, che in 
quel periodo viveva nel suo furgone, a fare i conti con 
i suoi fantasmi. Abbiamo fatto qualche data anche in 
Europa, presentandoci come Asheton Asheton Mascis 
& Watt. Quando Iggy Pop venne a sapere di noi chiamò 
Ron Asheton e gli chiese ‘chi è quel tizio strano, J Ma-
scis, che sta rubando il mio tesoro!’ A quel punto Ron 
se la prese: ‘Quale tesoro, amico, è vent’anni che non 
mi chiami!’. Fu così che Iggy invitò tutti noi a suona-
re un paio di canzoni sul suo disco solista Skull Ring. 
Qualche mese dopo ricevetti una sua chiamata che mi 
diceva che si sarebbero riuniti e che mi avrebbero volu-
to con loro, se solo avessi indossato una t shirt al posto 
della mia camicia di flanella. Ho risposto, cazzo certo 
che mi tolgo la camicia! Due settimane dopo ero in volo 
per la California per suonare con loro al Coachella. 



La leggenda vuole che i fratelli Asheton abbia-
no dovuto sudare a lungo per convincere Iggy 
a rimettere insieme il gruppo.
Beh, mentre Ig e Ronnie avevano perso i contatti, Scott 
aveva continuato a chiedere a Iggy di tornare insieme. 
Gli avrà fatto una telefonata all’anno per più di vent’an-
ni. Una volta si esibirono anche, loro due soltanto, a 
New York. Non fu più che una jam ma ne venne fuori 
una canzone, Home, che Iggy avrebbe riutilizzato in 
un suo album [Brick by Brick, 1990]. È stato Iggy però 
a chiedere agli Asheton di suonare con lui… stando-
gli intorno ho capito quanto gli piacesse suonare con 
i fratelli Asheton e sfidare il pubblico dicendo “we’re 
the fucking Stooges”. Lui per primo ti direbbe che la 
musica che ha fatto da solo non è la stessa cosa. Dopo 
la morte di Ronnie venne a ringraziarmi perché l’avevo 
convinto a suonare ancora.

In effetti la scaletta dei concerti era rigorosis-
sima e non concedeva nulla ai successi del Pop 
solista. A lungo avete suonato soltanto canzo-
ni dai primi due dischi, trascurando persino 
Raw Power…
Finché Ronnie è rimasto con noi non abbiamo suonato 
una sola nota da Raw Power. Forse soltanto al festi-
val dell’Isola di Wight e Lubiana avevamo Search and 
Destroy (due live avvenuti tra giugno e ottobre 2009, 
pochi mesi prima della morte di Ron Asheton, ndr). 
Gli altri brani sarebbero arrivati solo quando anche 
James Williamson sarebbe stato della partita, il che è 
naturale perché è così che era andata anche la prima 
volta, quando James ha sostituito Ron. Siamo rimasti 
fedeli al copione originale. 

Considerati i trascorsi burrascosi, gli Stooges 
sono forse gli ultimi che ci saremmo aspettati 
di vedere su un palco a sessant’anni suonati. 
Nemmeno i fondatori del punk-rock sono im-
muni alle nostalgie?
Ci provano in tanti, ma c’è reunion e reunion. Una 
band come gli Styx probabilmente decide di riunirsi 
per reincontrare il pubblico che li aveva visti da giova-
ni. Per gli Stooges è tutto diverso: quando tornarono 
insieme al Coachella nel 2003 era difficile vedere tra la 
folla qualcuno che avesse l’età dei musicisti sul palco, 
il novanta per cento del pubblico era fatto da ragazzi. 
Non è mai stata una questione nostalgica, una scena 
alla Happy Days, dove ritrovare i Fonzie, i Pozzie e 
gli altri amici di un tempo: credo piuttosto che la loro 
importanza per il punk abbia incuriosito specialmente 
gli ascoltatori più giovani e li abbia convinti a venire 
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a dare un’occhiata. Pensa che il famoso concerto a 
La Scala, al Kings Cross di Londra (Luglio 1972, im-
mortalato da Mick Rock in quello che poi diverrà lo 
scatto di copertina per Raw Power, ndr) fu in realtà 
la loro unica data europea: il resto avvenne tutto a 
Hollywood… La gente si aspettava di sentire i Grand 
Funk, puoi immaginarti la delusione. Quando cercavo 
di suonare qualche brano degli Stooges al liceo, i miei 
compagni lo detestavano. Tutti quanti li detestavano! 
Ho cominciato a conoscere qualcun altro che amava 
gli Stooges solo quando sono entrato nel movimento 
punk. Era una cerchia molto ristretta, saranno state 
duemila anime in tutta Hollywood, ma già allora i loro 
dischi rappresentavano moltissimo… Se non avessi 
frequentato Rhino Records e non avessi letto “Cream”, 
non li avrei mai conosciuti. Tutti gli altri giornali scri-
vevano cose che oggi rinnegherebbero, capirai, con il 
revisionismo che c’è stato...

Dopo che Ron, Scott e anche Steve MacKay ci 
hanno lasciato, è ancora possibile immagina-
re un’uscita a nome Stooges? Per quanto pos-
sa sembrare assurdo, non sarebbe la prima 
volta…
Il fatto è che… non ci sono più Stooges. Se ne sono 
andati, e non posso immaginare come sia possi-
bile qualcosa del genere. Io però non faccio testo, 
non sono uno di loro. Quando li premiarono alla 
Rock’n’Roll Hall of Fame Scott disse che non ero un 
membro degli Stooges ma avrei benissimo potuto es-
serlo, era soltanto una questione di generazioni. Io 
devo loro tutto, come il resto del movimento punk: 
sono arrivati per primi e non posso considerarmi allo 
stesso livello. Quel che ho fatto è esserci stato per of-
frire il mio aiuto quando serviva. ‹

In questa pagina: 

agli Olympic Studios 

Londra, 1972 

© Byron Newman

Quando suonavo
gli Stooges al liceo,
i miei compagni
lo detestavano.



Dal ragtime a Eminem, 
il suono di Detroit è quello 
di una frizione insolubile 
tra conflitto e speranza. 

di STEFANO SOLVENTi

Da qualche anno mi capita di leggere articoli sulla diffi-
cile, improbabile e drammaticamente auspicabile rina-
scita di Detroit. Quella che a suo tempo è stata definita 
da “Forbes” come “la città manifesto di tutto ciò che è 
andato male nell’America urbana”, ci sta provando. 
Porta avanti con determinazione una politica di inve-
stimenti mirati a stimolare la piccola e media impresa, 
tentando di rimettere assieme i pezzi di un tessuto so-
ciale devastato che, dopo la dichiarazione d’insolvenza 
del 2013, i più pensavano non si potesse in alcun modo 
ricucire. Non è, ovviamente, solo una questione econo-
mica. Dimostrando la tipica saggezza coraggiosa di chi 
ha toccato il fondo, l’amministrazione cittadina ha va-
rato iniziative di agevolazione rivolte al comparto cul-
turale, dagli alloggi gratuiti per artisti di ogni ordine e 
grado ai “rimborsi” per le produzioni cinematografiche 
(il “Wall Street Journal” ha parlato di un’imminente 
trasformazione della Motown in Movietown e la nuova 
serie tv Detroiters dà il La all’operazione). Nel presen-
tarle, è stata sottolineata l’importanza che in questa ri-
nascita potranno e dovranno avere i “nuovi americani”, 
ipotizzando addirittura una corsia preferenziale per i 
profughi e i rifugiati di qualsiasi etnia, credo e latitudi-
ne. Staremo a vedere quale aspetto assumerà la que-
stione durante la presidenza Trump. In ogni caso, non è 
la prima volta che Detroit si fa catalizzatrice di culture 
diverse. Lo ha fatto più volte, in maniera spesso massic-
cia e, purtroppo, anche brutale. A partire ovviamente 
dai tempi del boom dell’industria automobilistica, pri-
mi anni del ventesimo secolo, quando il novanta per 
cento dell’intera produzione mondiale passa dagli enor-
mi stabilimenti di Ford, General Motors e Chrysler. In 
breve, la capitale del Michigan diviene una città-cardi-
ne del Sogno Americano, con le tasche piene e la pelle 
sostanzialmente bianca: maschi e bianchi sono infatti i 
lavoratori immortalati da Diego Rivera nei celebri e 
controversi murales commissionati dalla Ford nel 1932. 
Ma è nera la marea jazz che invade i teatri, i night club e 
le sale da ballo sorti come funghi durante gli anni d’oro 
del ragtime, tanto che è proprio Detroit la prima grande 
città in cui i musicisti bianchi organizzano una petizio-
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ne per consentire ai colleghi “coloured” di suonare nei 
loro stessi locali. Non stupisce certo che da questo hu-
mus siano nati musicisti di primo livello per le successi-
ve stagioni del be-bop, dell’hard-bop, del modale e del 
free, come Ron Carter, Tommy Flanagan, Elvin Jones, 
Sonny Stitt, Pepper Adams e Alice Coltrane, solo per 
citarne alcuni. Tuttavia, è solo con la politica degli “ar-
senali della democrazia” voluta dal presidente Roose-
velt per venire incontro alle esigenze dell’industria bel-
lica che Detroit diviene oggetto di una massiccia immi-
grazione di afroamericani provenienti dagli stati del 
sud. Tra i seicentomila operai delle fabbriche cittadine 
troviamo quindi dal 1940 anche John Lee Hooker, ori-
ginario di Clarksdale, Mississippi. Il suo blues atavico, 
dalle fragranze ispide e rurali, si adatta benissimo alla 
narrazione delle vite alienate degli operai, in un codice 
urbano che divora ogni prospettiva al di fuori dalla ge-
ografia industriale. Sembra quasi che, in quegli anni e 
in quel luogo che vedono realizzarsi ai massimi livelli il 
modello di organizzazione produttiva occidentale, il 
blues canti l’operaio come “il nuovo negro”. Ovviamente 
per l’operaio era molto peggio se era anche nero. Ma 
sono gli anni della grande Detroit, quasi due milioni di 
abitanti, l’industria che pompa, e tutto viene spazzato 
sotto il tappeto del relativo benessere. La vicenda della 
Tamla Motown induce a pensare che, in fondo, la barca 
riesca a galleggiare per tutti. Il suo fondatore Berry 
Gordy, figlio di un georgiano trasferitosi nella Motor 
City durante gli anni Venti, viene convinto dal successo 
di Reet Petite - da lui scritta per Jackie Wilson - a fon-
dare una propria etichetta. Dal 1959 alla fuga a Los An-
geles del ‘72, la Motown rappresenta un punto di riferi-
mento assoluto per il R&B, annoverando nel roster arti-
sti come The Supremes, The Temptations, Stevie Won-
der e Marvin Gaye. Il “Motown sound”, con la sua fibra 

intensa ma tutto sommato festosa, può sembrarci oggi 
un carosello di cartoline ridenti da una città/dimensio-
ne in stato di grazia. Ma sotto la patina ribolliva una 
trama di conflitti e discriminazioni che nel luglio del 
1967 oltrepassano l’argine: è la tristemente nota rivolta 
della 12th Street. L’irruzione della polizia in un ufficio 
della Lega Unita Comunitaria per l’Azione Civica inne-
sca un’escalation di scontri che si concludono dopo cin-
que giorni, quarantatré morti e quasi milleduecento 
arresti. Quasi tutti, va da sé, afroamericani. In questo 
clima non proprio idilliaco, emergono due band desti-
nate a segnare la musica degli anni a venire: gli MC5 e i 
The Stooges. Se dei secondi parliamo ampiamente in 
queste pagine, i primi - attivi dal 1964 - diventano il 
braccio armato sonico del manager John Sinclair, fon-
datore dell’organizzazione pacifista e antirazzista Whi-
te Panther, il cui slancio rivoluzionario informa il feno-
menale album d’esordio del 1969 Kick Out The Jams, 
un live in cui convergono e s’incendiano le istanze gara-
ge che dai primi anni del decennio avevano movimen-
tato la scena cittadina (e di cui erano stati protagonisti 
anche gli Iguanas di un certo James Newell Oster-
berg...). Definire proto-punk gli MC5 e gli Stooges è tan-
to giusto quanto riduttivo, essendo il loro un sound vo-
tato ad escursioni soniche ben più avventurose della 
formula elettricità+mancanza di riguardo (e spesso 
anche di talento) che avrebbe caratterizzato la (bene-
detta) stagione del punk. Un ragionamento che può ri-
guardare anche i Death, band proto punk a tutti gli ef-
fetti ma - particolare significativo, dato il genere - di 
colore. Per tutto ciò, gli anni Settanta della Motor City, 
la cui economia subisce intanto i pesanti contraccolpi 
delle crisi energetiche e della concorrenza orientale (la 
Toyota Corolla, modello nato nel 1967, viene giusta-
mente considerato il simbolo dell’inizio della fine per la 
supremazia automobilistica a stelle e strisce), saranno 
sì punk ma conservando un’impronta strutturata e 
“arty” che forse ha impedito a molte band di raccogliere 
quanto meritato in termini di successo. Detto che più o 
meno negli stessi anni il palmarès dei “notable artists” 
cittadini si arricchisce della teatralità horror di Alice 
Cooper e dell’epica proletaria di Bob Seger - due modi 
diametralmente opposti di anelare una sorta di affran-Ig
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camento dalla costrizione di un american dream tanto 
più oppressivo quanto più in bilico - e che ignorata dai 
più si consuma la breve, emblematica parabola di Sixto 
“Sugar Man” Rodriguez, la scena punk di Detroit vede 
tra le band più caratterizzanti i Sonic’s Rendezvous 
Band, sorta di supergruppo (ne facevano parte Fred So-
nic Smith, ex MC5 nonché futuro marito di Patti Smith, 
e Scott Asheton degli Stooges tra gli altri) adorato per le 
esplosive esibizioni live ma con la miseria di un solo 
singolo in repertorio (giustizia è stata fatta nel 2006 
con la pubblicazione di un bellissimo, omonimo triplo 
cd). Altre band assolutamente da riscoprire: i quasi 
wave Destroy All Monsters e i diversamente nerd Ci-
necyde. E arriviamo così agli Ottanta, a quei durissimi 
Eighties che, dopo la crisi economica del ‘79, saranno 
duri, anzi durissimi. Detroit si svuota, e a fuggire sono 
soprattutto i bianchi. Risultato: se la popolazione com-
plessiva si è dimezzata rispetto agli anni Quaranta, la 
maggioranza è ormai nera. Una maggioranza netta. 
Perciò, inevitabilmente, la successiva rivoluzione musi-
cale avviene proprio in ambito black: equivocata ini-
zialmente come una costola della house, la Detroit 
techno prende vita nei primi anni del “decennio edoni-
sta” grazie alle esplorazioni sintetiche di Juan Atkinson 
(e dei suoi Cybotron), Derrick May e Kevin Saunderson. 
Ossessionati dal synth pop europeo, i tre declinano 
modi e forme black in una tensione escapista fanta-
scientifica - celebre la dichiarazione di May: “Questa 
musica è come Detroit, uno sbaglio completo. È come 
George Clinton e i Kraftwerk bloccati in un ascensore” 
- che, elaborata in direzione sempre più astratta e indu-
striale dal collettivo Underground Resistence, sfocerà 
nella grande stagione dei 90s grazie a numi tutelari 
come Jeff Mills, Robert Hood e Mike Banks. Sul versan-
te del pop-rock si segnalano negli stessi anni gli ecletti-
ci Was (Not Was), ma per tornare a fasti di livello inter-
nazionale bisogna attendere la seconda metà dei No-
vanta e l’esplosione di Kid Rock (nativo di Romeo, un 

sobborgo bianco di Detroit) col suo ibrido rap-metal, 
nonché ovviamente del fenomeno White Stripes, capo-
fila assieme ai meno noti concittadini Dirtbombs e Von 
Bondies di una sorta di revival garage che, nel caso de-
gli Stripes, mantiene una spiccata filiazione blues, chiu-
dendo cerchi aperti - come abbiamo visto - molto, mol-
tissimo tempo prima. I duemila però sono indubbia-
mente gli anni di Eminem, il più grande rapper bianco 
di sempre. Nativo di ST. Joseph nel Missouri ma stabi-
litosi nella Motor City fin da ragazzino, con The 
Marshall Mathers LP del 2000 offre la sua turbolenta 
visione delle cose all’intero pianeta, come poi farà per 
tutti gli anni Zero, calandosi con discreti risultati anche 
nel ruolo di attore. È l’ultimo figlio importante in ordine 
di tempo di una città che ha sempre saputo fornire ri-
sposte vitali e avventurose a questioni complesse, spes-
so distruttive. Che sa gettare il cuore oltre l’ostacolo 
mediatico rovesciando il paradigma del “ruin porn”, 
come splendidamente suggerisce l’angelica desolazione 
filmata da Jim Jarmusch in Solo gli amanti sopravvi-
vono, dove due particolari vampiri attraversano la de-
cadenza terminale delle sue case, strade e teatri come 
se fosse una forma astratta di nutrimento. Detroit corre 
il rischio di diventare la più sterminata delle ghost 
town, ma nel frattempo sopravvive al proprio estin-
guersi, coltivando la formidabile speranza delle con-
traddizioni. ‹
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Estratto inedito da: 

Sara Piazza, Jim Jarmusch, music, words and noise 

Reaktion Books, London 2015

416 p., £ 18

Reina Sofía a Madrid. Ogni volta si ferma a contem-
plare un unico quadro, e poi va via. Il quarto e ultimo 
quadro della serie è Gran Sábana (1968) di Antoni 
Tàpies, come spiega Jarmusch: “un pittore spagnolo 
che è stato uno dei primi ad iniziare ad incorporare 
materiali di recupero nei suoi lavori: rifiuti, ottone, 
oggetti trovati per strada.” La tela di fronte alla quale 
si sofferma il Lone Man è infatti composta da un sem-
plice lenzuolo bianco, con i quattro angoli leggermente 
arrotolati su se stessi a formare quattro punte e incol-
lato su una tela, anch’essa bianca. È proprio su questa 
immagine che scorrono le graffianti note aritmiche e 
fluide dei Bad Rabbit. La chitarra distorta di Jarmusch 
proietta sullo spazio bianco della tela un’allusione a 
uno schermo cinematografico, alla potenzialità e alla 
profondità del cinema stesso, quasi a voler annullare 
la bidimensionalità statica dell’immagine pittorica qui 
trasformata in immagine in movimento grazie alla 
ripresa cinematografica. Ci sono poi anche dei riferi-
menti interni ad alcune sequenze specifiche del film. 
Come puntualizza Jarmusch: “Il quadro di Tàpies 
sembra semplicemente un lenzuolo, che richiama 
alla mente la ragazza fra le lenzuola e quell’immagi-
ne incorniciata che Lone Man osserva nella casa: un 
quadro solo coperto da un lenzuolo. Stavo cercando 
di trovare delle variazioni e di creare degli echi all’in-
terno del film.” Eppure a mio parere l’immagine della 
superficie bianca di cui Jarmusch perlustra le pieghe 
come se fosse un paesaggio, amalgamata alla musica 
da lui creata, apre degli scenari ben più ampi di un 
paio di citazioni autoreferenziali, e volendo anche un 
po’ didascaliche. Nell’immagine monocroma e bianca 
che ipnotizza il Lone Man, seduto immobile di fronte 
ad essa nella sala del museo, la forza di proiezione e 
suggestione della musica assume - per lo spettatore - 
il ruolo cruciale di rendere percepibile, e in qualche 
modo visibile, lo scorrere del tempo. Lone Man proba-
bilmente non la sente, ma poco importa. Lo spettatore 
può vivere l’esperienza di “guardare il tempo che pas-
sa”, mentre la musica lo accompagna dentro alle im-
magini solo apparentemente statiche della tela bianca, 
potenziale punto di partenza per tutte le immagini 
possibili. ‹

Dietro al nome della band inizialmente 
chiamata Bad Rabbit e poi ribattezzata 
Sqürl si celano oltre a Jarmusch alle 
chitarre anche Carter Logan (batteria 
e percussione) e Shane Stoneback 
(organo, carillon e audio engineer). 

di Sara piazza

Come spiega Jarmusch: “Abbiamo iniziato a scrivere 
e a suonare con il nome Bad Rabbit per The Limits 
Of Control e pubblicato un EP. Dopo il disco abbia-
mo comunque continuato a suonare… Ma ci siamo 
presto resi conto che c’era un altro gruppo che già si 
chiama Bad Rabbits, e un altro tizio... anche lui Bad 
Rabbit, insomma a un certo punto c’erano davvero 
troppi Rabbit in giro, proprio come ci sono tanti nomi 
con Wolf, e abbiamo optato per Sqürl!” Questo nome 
a dire il vero era nell’aria da parecchio tempo, come 
testimonia un estratto da Coffee And Cigarettes, e più 
in particolare dall’episodio “Cousins”, interpretato da 
Cate Blanchett in duplice veste di Cate e Shelly, due 
cugine apparentemente identiche ma in verità assai 
diverse fra loro. Quando Cate chiede a Shelly di de-
scriverle la band del suo nuovo boyfriend, Jarmusch 
coglie l’occasione per esibirsi in uno dei suoi tipici qui 
pro quo linguistici basati sui nomi.

Cate: I’d love to hear the music what does it sound 
like?’
Shelly: It’s really... it’s kind of hard, it’s industrial, 
kind of throbbing... I don’t think you’d get it.
Cate: Well, what are they called? 
Shelly: They’re called Sqürl.
Cate: Squirrel?
Shelly: No, Sqürl. You know like they say it here: S – 
Q – Ü – R – L, with an umlaut over the U. Sqürl.
 Cate: Oh, SQÜRL. I get it. Right.

A prescindere dalla pronuncia esatta e dalla punteg-
giatura adeguata, gli Sqürl sono certamente in linea 
con l’idea di Jarmusch di musica-come-paesaggio. 
L’andamento lento e ipnotico dei pezzi, che sembra-
no voler espandere il tempo, si amalgama in maniera 
armonica con le immagini dilatate di The Limits Of 
Control, gangster road movie ambientato in Spagna. 
Lone Man, il protagonista del film (Isaach de Bankolé), 
a diverse riprese visita il museo d’arte contemporanea 

Jim Jarmusch, Berlino 2013 
© Sara Piazza



Ecco, nel cinema di Jarmusch la musica è qualcosa che 
risuona sempre, anche quando, come nelle scene ap-
pena descritte, non possiamo sentirla. È una presenza 
fantasmatica che può assumere sembianze diverse: 
quella muta di un cantante - Joe Strummer, per dir-
ne uno a caso - che entrando in scena e si porta ap-
presso un immaginario che ha già un proprio sound, 
senza che l’interessato si disturbi a intonare una nota; 
quella scissa di un John Lurie o di un Tom Waits, che 
in Stranger than Paradise e Down by Law vediamo 
recitare e sentiamo suonare, ma senza che le due cose 
coincidano mai; altre volte sono presenze che aleggia-
no da una pellicola all’altra, e la voce di Screaming Jay 
Hawkins che ascoltiamo provenire da una radiolina di 
un’immigrata ungherese si materializza nelle fattezze 
di un addetto alla reception di uno squallido motel di 
Memphis che ha un altro nome e un’altra storia, ma è, 
di fatto, Screaming Jay Hawkins. Sempre in Mistery 
Train c’è un musicista, Elvis, che diviene un concet-
to dalle incarnazioni differenti: la sua musica si fonde 
con il blues dei suoi antenati e fa vibrare una tradizio-
ne più grande. I cultori che corrono in pellegrinaggio a 
Memphis a omaggiare il Re si perdono in ciò che di lui 
ancora riecheggia in quei luoghi: la sua musica passa 
dentro e fuori dallo schermo, dentro e fuori dalla sto-
ria. Tutti inseguono i suoi fantasmi, ciascuno è a caccia 
del proprio. 
Poi, fuor di metafora, c’è la musica vera e propria. 
Non è un caso che, dai Boris di Limits of Control al 
Josef Van Wissem di Only Lovers Left Alive, il bordo-
ne da chitarra sia la forma di commento sonoro che 
Jarmusch predilige. Il precedente irrinunciabile sta in 
Dead Man, storia di un uomo di nome William Bla-
ke che non sapeva di essere già vissuto né che presto 
sarebbe morto: Neil Young la improvvisò da solo alla 
chitarra di fronte allo schermo, Greil Marcus ne scris-
se che “quando la ascolti è come se la musica si se-
parasse dal film. Anche quando ne inquadra le scene, 
i dialoghi, il racconto, essa cresce e si fa più astrat-

Uno spettro si aggira 
per il cinema di Jarmusch: 
lo spettro del rock.

di Simone dotto

Quando il vampiro Adam porta la sua Eve a fare un 
giro in auto per le strade di una Detroit in inesorabi-
le decadenza, ferma la macchina di fronte a una villa 
come tante: “Posso mostrarti la casa di Jack White - 
dice lui, indicando fuori dal finestrino - sai che è sta-
to il settimo figlio di sua madre?”. In un’unica scena, 
Only Lovers Left Alive squaderna una complessità di 
discorsi e riferimenti che sarebbe sbagliato liquidare 
come un semplice giochino da citazionismo post-mo-
derno. In poche battute di dialogo si chiama in causa 
il dato biografico sul conto di una pop-star contempo-
ranea, un verso biblico (il settimo di sette figli è il pre-
scelto, dotato di poteri miracolosi) e un blues di Willie 
Dixon dallo stesso titolo che recita: “Well I can tell 
your future before it comes to pass / I can heal the sick 
and even raise the dead”. Non solo il noto musicista 
e l’amico personale del regista cui dedicare un rapido 
accenno: qui Jack White incarna un “polo di tensioni” 
dove convergono un passato mitologico, un presente 
vivo e la capacità di prevedere il futuro. Proprio Whi-
te in persona, in un episodio di Coffee and Cigarettes, 
aveva spiegato a sua sorella Meg che il Grande Elet-
trificatore Nikola Tesla, inventore di un’antenna per 
catturare gli spiriti, concepiva il mondo come “un con-
dotto di risonanze acustica”. 
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Iggy Pop e Tom Waits in Coffee & Cigarettes
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ta”, un’unica vibrazione che “avvolge” il film più che 
accompagnarlo. In altri casi ancora irradia la sua in-
fluenza da sottopelle. Dal mondo dei Wu-Tang Clan, 
Ghost Dog non prende a prestito soltanto l’ipnotica 
colonna sonora di RZA, ma influenze, riferimenti in-
crociate, e un principio compositivo dell’hip-hop che 
porta il suo autore a re-mixare le trame del noir di Mel-
ville con i precetti della guida spirituale per guerrieri 
dell’Hagakure, sottocultura urbana e filosofia orienta-
le. Un’altra volta, non si tratta di una sfida infantile a 
scovare indizi e citazioni, ma dell’arte che appartiene 
al buon musicista: trovare la giusta risonanza. ×

JARMUSCH OST

Eugene Earl  Bostic
Up There In Orbit 
(Permanent Vacation, 1986)

Il flanéur di professione interpretato da Chris Parker 

ferma il suo girovagare soltanto per mettere su 

un disco e ballare sul sax di Eugene Earl Bostic: la 

prima scena memorabile di una lunga serie. 

Screamin’ Jay Hawkins
I Put a Spell On You 
(Stranger than Paradise, 1984)

Willie, immigrato ungherese trapiantato a New 

York, sorprende la cugina Eva a ballare in cucina 

sulle urla del bluesman “He’s Screaming Jay 

Hawkins and he’s a wild man, so buzz off”. 

Irma Thomas
It’s Raining 
(Down by Law, 1986)

L’evaso italiano Bob trova l’amore in una casetta 

sperduta nel bosco. Un’altra scena di danza per 

interni spogli vede protagonisti Roberto Benigni e 

Nicoletta Braschi su un altro nome “dimenticato” 

del soul. 

Killah Priest
From Then ‘Till Now 
(Ghost Dog, 1999)

Il samurai del ghetto (Forest Whitaker) ruba 

una macchina e mette su un cd. Per una lunga, 

sequenza notturna, il rap di Killah Priest fa 

“commenta” i ghetti di Detroit e sogna l’eden 

perduto di Mamma Africa.

Mulatu Astake
Yekermo Sew 
(Broken Flowers 2005)

La dritta musicale che Don Johnston (Bill Murray) 

riceve dal suo vicino di casa vale anche per 

l’ascoltatore. Jarmusch sdogana un maestro 

dell’ethio-jazz al pubblico occidentale.

Wanda Jackson
Tunnel Of Love 
(Only Lovers Left Alive, 2013)

Ipnotico il blues della Jackson mandato a velocità 

rallentata, ipnotico il vinile che gira sul piatto 

nella scena d’apertura. Adam e Eve, due vampiri 

sopravvissuti fino ai giorni nostri, girano con lui. 

Come in Permanent Vacation, tutta la storia è già 

scritta nei solchi. SD ×

Jim Jarmusch
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