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IL 21 E 22 FEBBRAIO LA STORIA DEGLI/
STO TA SUL GRANDE

CHERM® A N ITALIA. DOPO DI LORO
NIENT. R TATO PIULO STESSO E
LA “VISIONE” CHE NE DA JIM JARMUSCH
IN GIMME DANGER £ UNO DE/ TANTI
PRETESTI PER TORNARE A RACCONTARE
PERCHE, ANCORA OGGI/, IGGY POP E SOCI
SONO DA CONSIDERARSI LA PIU GRANDE
ROCK’N’ROLL BAND DI SEMPRE”,

DI EHHARA€COLES

La pellicola scorre da oltre 80 minuti, siamo nel periodo
delle registrazioni londinesi di Raw Power - A.D. 1972
- quando ormai gli Stooges avevano attraversato gran
parte degli abissi (molti) e delle glorie (poche) della loro
parabola rivoluzionaria e maledetta. La narrazione ¢
momentaneamente passata dall'eloquenza baritona-
le e asciutta di James Newell Osterberg - per gli amici
Jim, per i fan Iggy Pop - al piglio schietto e bonario di
James Williamson, il chitarrista subentrato al posto di
Ron Asheton quando quest’ultimo passo al basso dopo
l'uscita dal gruppo di Dave Alexander, primo dei quat-
tro a crollare sotto il peso delle dipendenze (I'alcol, nel
suo caso). Williamson & seduto, sei corde in mano, la
telecamera fissa su di lui e sullo sfondo il setting scarno
del backstage di un concerto ad Ann Arbor di qualche
anno fa. “In quel momento ce la mettemmo tutta per
fare qualcosa di successo. Volevamo fare un bel disco,
ma... Il problema con noi é che abbiamo un rifiuto per
tutto cio che é popolare. Lunica cosa che ci interessa
veramente é fare quello che ci piace”. Basterebbe que-
sta frase per mandare a casa tutti i musicisti (o aspiranti
tali) che da Elvis a oggi hanno anche solo ipotizzato di
poter lasciare un segno nella storia del rock’n’roll asse-
condando il gusto dei piu, incapaci di affermare la pro-
pria identita. Basterebbe questo inciso per far emergere
su tutte la caratteristica per cui quella di Ann Arbor &
ancora oggi “The greatest rock’n’roll band ever”, per
dirla con 'uvomo al di la della cinepresa e fan numero
uno degli Stooges, Jim Jarmusch. Dietro una semplicita
solo apparente, I'urgenza incontrollabile della loro ori-
ginalita e stata la chiave di fallimenti (prima) e “succes-
si” (dopo), e tra i meriti di Gimme Danger c’¢ proprio
quello di esplicitare le componenti che hanno reso gli
Stooges dei pionieri assoluti, musicalmente e cultural-
mente. Una band che ha cambiato la vita a chiunque
labbia ascoltata ma, soprattutto, I'abbia vista dal vivo.
Succedeva a Danny Fields, figura chiave del (punk) rock
americano: “Sempre e comunque la persona piu cool
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della stanza”, “company freak” della Elektra Records (il

contatto fra major e underground alternativo tra Ses-
santa e Settanta, una sorta di talent scout col debole per
gli acidi), colui che scritturo nello stesso giorno - il 22
settembre 1968 - MC5 e The Stooges. Ma anche un te-
stimone importante in Gimme Danger, che racconta di
“aver sentito”, ancora prima che aver visto, la potenza
live di Iguana e soci mentre raggiungeva l'aula dell'Uni-
versita del Michigan dove si esibivano quella domenica
pomeriggio - “Non posso minimizzare cio che vidi su
quel palco. Non avevo mai visto tanta energia atomica
provenire da una sola persona”, racconta in Please Kill
Me, “la Bibbia del punk” in forma di storia orale. A esse-
re profondamente impressionato fu anche Alan Vega (e
un’altra manciata di maestri dei maestri, da Patti Smith
a Miles Davis), durante il primo concerto degli Stooges
a New York nel settembre del '69: “Non era teatrale, era
arte drammatica. Iggy non stava recitando, era tutto
vero. A fine live vidi il pubblico lanciare bottiglie e rose
al suo cospetto. Quel giorno la mia vita é cambiata”.
E come un rito senza tempo, ancora tredici anni fa in
occasione del tour di “riunificazione” iniziato nel 2003,
Iggy Pop, Ron e Scott Asheton, un inarrestabile Mike
Watt al basso e Steve MacKay al sax, ribaltavano i con-
notati - e il concetto di performance - di cinquantamila
persone al Traffic Festival di Torino, in quello che per
molti di noi presenti resta uno dei live pitt importanti
della vita.

© Robert Matheu
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Quella tra Jarmusch e Iggy Pop € un’amicizia lunga
venticinque anni e Gimme Danger ¢ la terza occasio-
ne che li vede insieme per via di un film: prima I'in-
dimenticabile parte di Iggy in Dead Man accanto a
Johnny Depp (1995), poi i botta e risposta dell’assurdo
con Tom Waits in Coffee and Cigarettes (2003). Jim e
Jim sono entrambi uomini del Midwest e, nonostante
la differenza d’eta, ¢’ un linguaggio e soprattutto un
retaggio comune. Da una parte Jarmusch che racconta
di essere cresciuto con band come Stooges, MCj5 e Vel-
vet Underground, perché “Il loro suono working class
parlava da vicino a me e ai miei amici, non come la
musica californiana hippie”. Dall’altra 'l[guana, che
nel corso del docu-film mette piu volte in prospettiva
socio-culturale e (anti)politica gli Stooges, sottoline-
ando come “In quegli anni il rock’n’roll era monopo-
lizzato da una congiuntura politico-economica di
cantanti corrotti, manager e discografici malvagi che
volevano creare quello che ritenevano il miglior pro-
dotto per loro” e, mentre fa il verso a Crosby, Stills &
Nash, racconta di un tradimento culturale, in cui “Le
pitt grandi manifestazioni ‘peace and love’ nei cinque
anni d'amore della California furono organizzate a
tavolino. E infatti certe cose... Puzzano, ancora puz-
zano”. Un’amicizia e una visione comune che circa
dieci anni fa indussero James Osterberg ad affidare
nelle mani di Jim Jarmusch il primo documentario
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lggy, Scott, Ron e Dave Alexander

sugli Stooges - che poi assunse l'aspetto di una “love
letter”, per dirla col regista. Quasi due lustri in cui,
tra un film e l'altro (Only Lovers Left Alive e Pater-
son), Jarmusch ha avuto modo di intervistare Ron e
Scott Asheton (scomparsi rispettivamente nel 2009 e
nel 2014), la loro sorella minore Kathy (che il regista
definisce cruciale nel portare avanti la “missione”),
James Williamson (che con Iggy condivise l'intenso
periodo tra Raw Power e le registrazioni dell’album a
quattro mani Kill City), il fondamentale Danny Fields,
uno Steve MacKay (scomparso nel 2015) piu rocker
che in passato e 'adorabile Mike Watt - protagonista
dell’'ultima parte dedicata alla reunion. Il circuito delle
testimonianze include solo questi “parenti stretti” e la
forma e quella di un saggio in ordine cronologico che
ricorda il collage: a comporlo, materiale inedito, live e
video in super 8, a cui si aggiunge qualche animazio-
ne, fotografie di famiglia e una discreta mole di filmati
e immagini che vanno a tracciare un contesto assolu-
tamente inscindibile dalla musica - come per tutte le
grandi band. E poi c’¢ lui, Iggy Pop, The Conductor,
alla cui memoria é affidato gran parte dello scheletro
della narrazione: voce profonda, linguaggio forbito ma
essenziale - uno stile che chiunque lo abbia ascoltato
nelle sue trasmissioni su BBC Radio 6 avra sentito
come familiare. Ma soprattutto una visione lucida,
mai romanzata e molto consapevole delle proprie ori-
gini, luci e ombre, nel tracciare la storia degli Stooges.
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lggy Pop, Ann Arbor Michigan 1979 © Robert Matheu

La telecamera di Jarmusch sara anche quasi sempre
puntata sull'lguana, eppure Gimme Danger non &
un’ode al frontman, ma agli Stooges. Il taglio del docu-
film riflette I'identita stessa del gruppo, ed € qui che
sotto piu aspetti la musica va a incrociarsi con il con-
testo storico. In un’epoca cosi connotata dall’appro-
priazione di simbologie politiche, spesso poi svuotate
del loro effettivo valore e significato, gli Stooges non
solo furono agli antipodi dell’estetica hippie del ‘pea-
ce and love’, ma presto presero anche le distanze dal
movimento guidato (e per certi versi cavalcato) dai
fratelli maggiori MC5 - e soprattutto dal loro mana-
ger John Sinclair, personaggio di spicco della Detroit
contestatrice e presidente del “Partito delle Pantere
Bianche”. Gli Stooges furono a tutti gli effetti dei cani
sciolti. E pero, “Eravamo dei veri comunisti” ¢ una
frase che Iggy ripete spesso, col sorriso, in riferimento
alla condivisione di ogni cosa con gli Asheton e Dave
Alexander, fin dall'inizio: la casa comune in cui vive-
vano, detta Fun House, il cibo, la droga, i soldi - “Per
fortuna eravamo troppo ignoranti per conoscere la
proprieta intellettuale, quindi abbiamo sempre divi-
so la paternita delle canzoni”. Diversamente da altre
band guidate da leader altrettanto carismatici, gli Sto-
oges sono sempre e comunque un’unica entita anche
quando, dopo il declino tra dipendenze e insuccessi
commerciali post Fun House, Iggy richiama i fratelli
Asheton a Londra per registrare Raw Power insieme
a James Williamson (sebbene la Columbia avesse pro-
vato a proporgli altri musicisti). Ma soprattutto sono
un organismo pulsante e collaudato per fare musica
insieme. La leggenda narra - e Gimme Danger lo con-
ferma - che gli atteggiamenti furiosi e animaleschi di
Iggy Pop sul palco nascessero (anche) dall’esigenza di
tirar fuori gli istinti piu originali degli altri componen-
ti: vero, eppure “Negli Asheton ho trovato l'uomo pri-
mordiale” € una delle frasi cruciali, pronunciate dall'I-
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guana, per comprendere l'equilibrio che il frontman
aveva innescato ma che gli altri tre contribuirono a
creare. I riff geniali di Ron (I Wanna Be Your Dog e
No Fun, per cominciare); I'intuizione di Dave Alexan-
der per un brano ispirato allOm, We Will Fall, il meno
allineato e dritto di tutto I'esordio, “La dichiarazione
che non eravamo come le altre band: Dave ha cam-
biato la nostra storia”; la furia di Scotty alla batteria,
trasformata in ritmi sincopati su Fun House e poi let-
teralmente un tutt’'uno col basso quando, su Raw Po-
wer, era il fratello a suonarlo; la cura nei dettagli della
chitarra di James Williamson e infine il sax avant di
MacKay, “Maceo Parker sotto acido”, da cui Iggy Pop
rimase letteralmente folgorato.

E poi le ispirazioni. Fin dalla loro prima incarnazio-
ne, con gli (Psychedelic) Stooges non si trattava del
solito miscuglio fra r’n’b e British Invasion, come fu-
rono gli stessi MC5, seppur con una potenza unica e
corrosiva. Non distante da quel radicalismo culturale
e musicale proprio di Ann Arbor (nella sua importante
opera di contestualizzazione, Gimme Danger ricorda
anche 'ONCE Festival, fondato fa Robert Ashley), le
radici degli Stooges erano, si, nel blues di Chicago, ma
anche nell'avanguardia, nel free jazz, nella musica ga-
melan - ed é difficile non associare questa inclinazione
alla curiosita della giovane Iguana e del suo lavoro al
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Discount Record Store. Qualcosa di deforme e indefi-
nibile, amplificato dalla tendenza - almeno agli inizi
- a costruirsi strumenti DIY: un frullatore con dentro
un microfono e relative distorsioni, un asse da buca-
to con microfoni a contatto, ma pure una “semplice”
aspirapolvere per aumentare la dose di rumore. Una
versione anarco-noise degli insegnamenti di Harry
Partch, altro nume tutelare di cui fa menzione I'Igua-
na. E, sicuramente, qualcosa di piu vicino a cio che
oggi chiamiamo avant rock che al punk. Il legame con
il movimento che squarcio in due i Settanta pero ¢ in-
negabile, e trova negli Stooges dei precursori non tan-
to del “suono”, quanto della “performance” punk. Del
suo nichilismo, della sua trasgressione e, soprattutto,
della sua fisicita. A eccezione dell’aspirapolvere - e dei
suoi trascorsi passati alla batteria con The Iguanas e
The Prime Movers - Iggy Pop non era solito suonare
alcuno strumento sul palco. Gli bastava suonare il
proprio corpo. Quando, dopo la produzione dell’e-
sordio firmata da John Cale, il boss della Elektra Jac
Holzman recluta Don Gallucci per Fun House, lo scopo
& esattamente quello di provare a mettere su disco un
suono piu aggressivo, piu vicino alle aperture del Mi-
les Davis elettrico di Bitches Brew, ma soprattutto pit
fedele alla furia ineguagliabile degli Stooges sul palco.
L'unicita assoluta dei loro live, i continui alti e bassi da
dipendenze - gli acidi prima, l'eroina subito dopo - di
almeno due dei tre componenti (I'unico a starne alla
larga fu Ron), insieme allidentita di gruppo e alla vo-
cazione al fallimento (temporaneo) tipica di ogni gran-
de precursore che si rispetti, sono temi che ricorrono
lungo tutto Gimme Danger. Piu di qualsiasi lettura o
video Youtube, il lavoro di Jarmusch restituisce l'effet-
tiva importanza del corpo di Iggy Pop come strumento
primario della performance e nell'interazione col pub-
blico, attraverso un’espressivita corroborante, distrut-
tiva e (in)consapevole che ancora oggi non ha eguali

AA.VV.
GIMME DANGER ORIGINAL SOUNDTRACK
Rhino

Non c’é solo musica degli Stooges - anche se
guesta prevale largamente, com’e naturale - nella
colonna sonora del docu-film che Jim Jarmusch
ha dedicato alla band di Detroit. L'inclusione di
altro materiale, in fondo, si conviene a un’opera
(cinematografica e musicale) che, insieme alla
storia di quel formidabile sodalizio di artisti e
sabotatori, vuole raccontare un’epoca e un modo
d’interpretare 'arte e la vita. La scelta dei pezzi
per I'album in questione & stata operata dal leader
degli Stooges e dal regista. Non sara stato facile,
perché Iggy e soci non erano gente da tenere
archivi. Ma il lavoro di ricerca é stato comunque
gratificante, permettendo di affiancare ad alcuni
classici del gruppo una manciata di outtakes che

- seppure probabilmente noti ai fan hardcore -
sono materiale originale e interessante. Accanto a
questi, ad allargare la prospettiva, troviamo i camei
di MC5, The Iguanas e Prime Movers Blues Band.
Meno ricca la versione in vinile, che oltre ad arrivare
con un paio di mesi di ritardo a causa dei tempi

di produzione, paga i limiti tecnici imposti dalla
durata piu breve, salvando solo quanto viene dalla
formazione protagonista e facendo piazza pulita
del resto. Francesco Segoni x

Scott Asheton
Second Chance,
Ann Arbor - 1978
© Robert Matheu
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PROTOPUNK

CINEMA

25 film dall’attitudine

punk scelti da JIM JARMUSCH.

Un chien andalou
di Luis Buiuel (1929)

Monkey Business
di Norman Z. McLeod (1931)

Freaks
di Tod Browning (1932)

Scarface
di Howard Hawks

& Richard Rosson (1932)

Zero in condotta
di Jean Vigo (1933)

La sanguinaria
di Joseph H. Lewis (1950)

Un chant d’amour
di Jean Genet (1950)

Il selvaggio
di Laszlé Benedek (1953)

Mano pericolosa
di Samuel Fuller (1953)

Gioventu bruciata
di Nicholas Ray (1955)

Fino all’'ultimo respiro
di Jean-Luc Godard (1960)

Beat Girl
di Edmond T. Gréville (1960)

Sabato sera,

domenica mattina
di Karel Reisz (1960)

Accattone
di Pier Paolo Pasolini (1961)

Towers Open Fire
di Antony Balch (1963)

Johnny Cool,
messaggero di morte
di William Asher (1963)

La decima vittima
di Elio Petri (1965)

Faster, Pussycat! Kill! Kill!
di Russ Meyer (1965)

Tokyo Drifter
di Seijun Suzuki (1966)

Senza un attimo di tregua
di John Boorman (1967)

Frank Costello

faccia d’angelo

di Jean-Pierre Melville (1967)

Diabolik
di Mario Bava (1968)

Sadismo
di Donald Cammell
& Nicholas Roeg (1970)

Attenzione alla puttana santa

di Rainer Werner Fassbinder
(1971

Arancia meccanica
di Stanley Kubrick (1971)

- non pare un caso che l'artista Jeremy Deller gli abbia
chiesto di posare nudo per una live session di disegno
solo qualche mese fa. Il celebre episodio del burro di
noccioline spalmato con foga anfetaminica addosso a
se stesso e al pubblico durante il Cincinnati Pop Festi-
val del 1970 non puo bastare a esaurire i termini del
discorso: GIMME DANGER apre nuove porte della
percezione anche in questo caso, trovando ulterio-
ri riferimenti nello spazio sterminato fra lattitudine
border di Clarabel The Clown (un personaggio della tv
americana per bambini degli anni 50) e la fascinazio-
ne per il potere quasi sciamanico dei faraoni costante-
mente a petto nudo (studiati nell'unico semestre che
Jim Osterberg ha passato all'Universita del Michigan,
alla Facolta di Antropologia).

Dead Boys, Dictators, Black Flag, Clash, Bad Brains,
Gang of Four, New York Dolls, Slits, Cramps, Hiisker
Du, Television, Siouxsie and the Banshees: in Gimme
Danger, il ponte tra la prima (1967- 1974) e la seconda
vita (2003-2016) degli Stooges ¢ affidato a una mancia-
ta di copertine di album e di band che, probabilmente,
non sarebbero esistite se 'Iguana e i suoi scagnozzi
non avessero reinventato la musica per come la cono-
sciamo oggi. Un impatto soprattutto culturale prima
che sonoro, almeno quanto Velvet Underground e Da-
vid Bowie, sintetizzato cinicamente in un’intervista -
periodo The Idiot - in cui Iggy afferma di aver “Dato
una mano a spazzare via i Sessanta”. “I Ramones si
conobbero non perché si stavano simpatici” - osserva
Fields - “Ma perché erano gli unici quattro, a scuola
loro, ad amare gli Stooges”. Una linea che dai Sex Pi-
stols - che proprio in chiusura del loro ultimo concerto
prima di sciogliersi, A.D. 1978, eseguirono una memo-
rabile e livorosa versione di No Fun - arriva ai White
Stripes passando per Birthday Party, Spacemen 3 e
Primal Scream (solo 'anno scorso Gillespie ficcava nel
video di Where the Light Gets In la copertina dell’e-
sordio dei The New Order, band post-Stooges di Ron
Asheton), trovando in J Mascis la figura chiave, discre-
ta e unanimemente riconosciuta, per il ritorno dei No-
strisulle scene. La grandezza di Gimme Danger sta nel
raccontarli per quelli che furono, un gruppo originale
e folle, legato alle proprie origini working class, vitti-
ma e artefice di forze autodistruttive. Lultima parola
la lasciamo ancora una volta a Danny Fields, senza il
quale tutto questo non sarebbe accaduto. “Quando gli
Stooges vennero mollati dalla Elektra ero sbalordito.
Ritenevo Raw Power un'opera di puro genio, Search
And Destroy era uno dei piu grandi pezzi rock di tut-
ti i tempi. Credo che Bill Harvey (boss dell’etichetta,
NdR) semplicemente non volesse questa band perché
non li riteneva abbastanza commerciali. E infatti non
vendettero mai molte copie. Credevo che ci avrebbe-
ro tnvestito comunque per il bene dell’arte. Pensavo
che prima o poti il pubblico si sarebbe appassionato a
questa grandissima musica, se avessimo continuato a
pubblicarla e a crederci. Lironia é che probabilmente
aveva ragione lui, visto che a distanza di anni Raw
Power sembra ancora allavanguardia”. <
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WATT,
THE

PER THE WEIRDNESS £ READY TO DIE

E STATO MIKE WATT, FONDATORE DEI
MINUTEMEN E DEI fIREHOSE, E UNA DELLE
EMINENZE OSCURE CHE SI NASCONDONO
DIETRO IL RITORNO DEGLI STOOGES.

DI SIMONEBOTFFO

E cosi la seconda vita degli Stooges finisce come era
iniziata, con un film. Ricordate Velvet Goldmine di
Todd Haynes, il biopic non autorizzato su David Bowie
in cui Ewan McGregor vestiva i panni di un Iggy Pop
apocrifo? A reinterpretare Gimme Danger, Tv Eye e
altri brani che avrebbero figurato nella colonna sonora
furono chiamati tali Wylde Rattz, band fittizia che na-
scondeva tra le sue fila le migliori menti del rock indi-
pendente: Mark Arm dei Mudhoney, Thurston Moore
e Steve Shelley dei Sonic Youth e... Mike Watt. “Fu un’i-
dea di Steve quella di coinvolgere anche Scott Asheton
nelle registrazioni. Lo conoscevo perché é un frequen-
tatore di concerti e lavevo visto a qualche mio show,
ma certo qui era unaltra faccenda: stavo suonando
le canzoni degli Stooges con uno degli Stooges!” Watt,
membro aggiunto della band di Detroit nei suoi ultimi
anni nonché profondo conoscitore dell'intera sua sto-
ria, ripercorre con toni entusiastici un piccolo miraco-
lo al quale tutto il mondo dell’American Indie ha con-
tribuito, come a saldare un debito con i propri padrini.

Velvet Goldmine ¢ uscito nel 1998, quasi cin-
que anni prima della reunion. Cos’¢ successo
nel frattempo?

E successo che nel 2000 sono stato malato: una brutta
storia di medicine sbagliate, ho rischiato di morire. Per
mesi non ho potuto muovermi dal letto d'ospedale, e
quando sono finalmente stato in grado di prendere in
mano il basso € stato come cominciare da capo. Cosi mi
sono allenato sui pezzi di Fun House e Raw Power su
cui avevo imparato a suonare da ragazzo: hanno pochi
accordi ma molto feel. Per riabituarmi al palcosceni-
co ho suonato gli stessi brani in qualche piccolo club
con J Mascis e Murph dei Dinosaur Jr. A Jay la cosa
& piaciuta cosi tanto da propormi di andare in tour

con lui per promuovere il suo album J Mascis and the

Fog. Quando facemmo tappa ad Ann Arbor, la citta di
Ron Asheton, Jay mi propose di chiamarlo per suonare
con noi, dato che lo conoscevo. Quella sera dedicam-
mo tutta la scaletta ai brani degli Stooges. A quel pun-
to caricammo anche Ron in tour insieme a noi e poco
tempo dopo riuscimmo a tirare dentro Scott, che in
quel periodo viveva nel suo furgone, a fare i conti con
i suoi fantasmi. Abbiamo fatto qualche data anche in
Europa, presentandoci come Asheton Asheton Mascis
& Watt. Quando Iggy Pop venne a sapere di noi chiamo
Ron Asheton e gli chiese ‘chi € quel tizio strano, J Ma-
scis, che sta rubando il mio tesoro!” A quel punto Ron
se la prese: ‘Quale tesoro, amico, € vent’anni che non
mi chiami!’. Fu cosi che Iggy invito tutti noi a suona-
re un paio di canzoni sul suo disco solista Skull Ring.
Qualche mese dopo ricevetti una sua chiamata che mi
diceva che si sarebbero riuniti e che mi avrebbero volu-
to con loro, se solo avessi indossato una t shirt al posto
della mia camicia di flanella. Ho risposto, cazzo certo
che mi tolgo la camicia! Due settimane dopo ero in volo
per la California per suonare con loro al Coachella.

—



lggy Pop, Ann Arbor Michigan 1979 © Robert Matheu

La leggenda vuole che i fratelli Asheton abbia-

no dovuto sudare a lungo per convincere Iggy
a rimettere insieme il gruppo.

Beh, mentre Ig e Ronnie avevano perso i contatti, Scott
aveva continuato a chiedere a Iggy di tornare insieme.
Gli avra fatto una telefonata all'anno per piti di vent'an-
ni. Una volta si esibirono anche, loro due soltanto, a
New York. Non fu pit che una jam ma ne venne fuori
una canzone, Home, che Iggy avrebbe riutilizzato in
un suo album [Brick by Brick, 1990]. E stato Iggy perd
a chiedere agli Asheton di suonare con lui... stando-
gli intorno ho capito quanto gli piacesse suonare con
i fratelli Asheton e sfidare il pubblico dicendo “we’re
the fucking Stooges”. Lui per primo ti direbbe che la
musica che ha fatto da solo non ¢ la stessa cosa. Dopo
la morte di Ronnie venne a ringraziarmi perché 'avevo
convinto a suonare ancora.

In effetti la scaletta dei concerti era rigorosis-
sima e non concedeva nulla ai successi del Pop
solista. A lungo avete suonato soltanto canzo-
ni dai primi due dischi, trascurando persino
Raw Power...

Finché Ronnie € rimasto con noi non abbiamo suonato
una sola nota da Raw Power. Forse soltanto al festi-
val dell'Isola di Wight e Lubiana avevamo Search and
Destroy (due live avvenuti tra giugno e ottobre 2009,
pochi mesi prima della morte di Ron Asheton, ndr).
Gli altri brani sarebbero arrivati solo quando anche
James Williamson sarebbe stato della partita, il che e
naturale perché € cosi che era andata anche la prima
volta, quando James ha sostituito Ron. Siamo rimasti
fedeli al copione originale.

Considerati i trascorsi burrascosi, gli Stooges
sono forse gli ultimi che ci saremmo aspettati
di vedere su un palco a sessant’anni suonati.
Nemmeno i fondatori del punk-rock sono im-
muni alle nostalgie?

Ci provano in tanti, ma c’¢ reunion e reunion. Una
band come gli Styx probabilmente decide di riunirsi
per reincontrare il pubblico che li aveva visti da giova-
ni. Per gli Stooges ¢ tutto diverso: quando tornarono
insieme al Coachella nel 2003 era difficile vedere tra la
folla qualcuno che avesse l'eta dei musicisti sul palco,
il novanta per cento del pubblico era fatto da ragazzi.
Non € mai stata una questione nostalgica, una scena
alla Happy Days, dove ritrovare i Fonzie, i Pozzie e
gli altri amici di un tempo: credo piuttosto che la loro
importanza per il punk abbia incuriosito specialmente

gli ascoltatori piu giovani e li abbia convinti a venire

basket © Byron Newman

James Williamson cammina in un ¢



a dare un’occhiata. Pensa che il famoso concerto a
La Scala, al Kings Cross di Londra (Luglio 1972, im-
mortalato da Mick Rock in quello che poi diverra lo
scatto di copertina per Raw Power, ndr) fu in realta
la loro unica data europea: il resto avvenne tutto a
Hollywood... La gente si aspettava di sentire i Grand
Funk, puoi immaginarti la delusione. Quando cercavo
di suonare qualche brano degli Stooges al liceo, i miei
compagni lo detestavano. Tutti quanti li detestavano!
Ho cominciato a conoscere qualcun altro che amava
gli Stooges solo quando sono entrato nel movimento
punk. Era una cerchia molto ristretta, saranno state
duemila anime in tutta Hollywood, ma gia allora i loro
dischi rappresentavano moltissimo... Se non avessi
frequentato Rhino Records e non avessi letto “Cream”,
non li avrei mai conosciuti. Tutti gli altri giornali scri-
vevano cose che oggi rinnegherebbero, capirai, con il
revisionismo che c’¢ stato...

Dopo che Ron, Scott e anche Steve MacKay ci
hanno lasciato, € ancora possibile immagina-
re un’uscita a nome Stooges? Per quanto pos-
sa sembrare assurdo, non sarebbe la prima
volta...

1l fatto e che... non ci sono pitt Stooges. Se ne sono
andati, e non posso immaginare come sia possi-
bile qualcosa del genere. Io perd non faccio testo,
non sono uno di loro. Quando li premiarono alla
Rock’n’Roll Hall of Fame Scott disse che non ero un
membro degli Stooges ma avrei benissimo potuto es-
serlo, era soltanto una questione di generazioni. Io
devo loro tutto, come il resto del movimento punk:
sono arrivati per primi e non posso considerarmi allo
stesso livello. Quel che ho fatto & esserci stato per of-

frire il mio aiuto quando serviva. «

In questa pagina:
agli Olympic Studios
Londra, 1972

© Byron Newman

014 + 015
(M

COVER




MUSICA
PDALLE
ROVINE

IL SUONO DI DETROIT E QUELLO
DI UNA FRIZIONE INSOLUBILE
TRA CONFLITTO E SPERANZA.

MC5

DI SFEFANO-SOEVENT

Da qualche anno mi capita di leggere articoli sulla diffi-
cile, improbabile e drammaticamente auspicabile rina-
scita di Detroit. Quella che a suo tempo e stata definita
da “Forbes” come “la citta manifesto di tutto cio che é
andato male nellAmerica urbana”, ci sta provando.
Porta avanti con determinazione una politica di inve-
stimenti mirati a stimolare la piccola e media impresa,
tentando di rimettere assieme i pezzi di un tessuto so-
ciale devastato che, dopo la dichiarazione d’insolvenza
del 2013, i pitt pensavano non si potesse in alcun modo
ricucire. Non €, ovviamente, solo una questione econo-
mica. Dimostrando la tipica saggezza coraggiosa di chi
ha toccato il fondo, 'amministrazione cittadina ha va-
rato iniziative di agevolazione rivolte al comparto cul-
turale, dagli alloggi gratuiti per artisti di ogni ordine e 1

grado ai “rimborsi” per le produzioni cinematografiche Eminem
(il “Wall Street Journal” ha parlato di un’imminente
trasformazione della Motown in Movietown e la nuova
serie tv Detroiters da il La all'operazione). Nel presen-
tarle, é stata sottolineata I'importanza che in questa ri-
nascita potranno e dovranno avere i “nuovi americani”,
ipotizzando addirittura una corsia preferenziale per i
profughi e i rifugiati di qualsiasi etnia, credo e latitudi-
ne. Staremo a vedere quale aspetto assumera la que-
stione durante la presidenza Trump. In ogni caso, non &
la prima volta che Detroit si fa catalizzatrice di culture
diverse. Lo ha fatto piu volte, in maniera spesso massic-
cia e, purtroppo, anche brutale. A partire ovviamente
dai tempi del boom dell'industria automobilistica, pri-
mi anni del ventesimo secolo, quando il novanta per
cento dell'intera produzione mondiale passa dagli enor-
mi stabilimenti di Ford, General Motors e Chrysler. In
breve, la capitale del Michigan diviene una citta-cardi-
ne del Sogno Americano, con le tasche piene e la pelle
sostanzialmente bianca: maschi e bianchi sono infatti i
lavoratori immortalati da Diego Rivera nei celebri e
controversi murales commissionati dalla Ford nel 1932.
Ma ¢ nera la marea jazz che invade i teatri, i night club e
le sale da ballo sorti come funghi durante gli anni d’oro
del ragtime, tanto che é proprio Detroit la prima grande
citta in cui i musicisti bianchi organizzano una petizio-




ne per consentire ai colleghi “coloured” di suonare nei
loro stessi locali. Non stupisce certo che da questo hu-
mus siano nati musicisti di primo livello per le successi-
ve stagioni del be-bop, dell’hard-bop, del modale e del
free, come Ron Carter, Tommy Flanagan, Elvin Jones,
Sonny Stitt, Pepper Adams e Alice Coltrane, solo per
citarne alcuni. Tuttavia, € solo con la politica degli “ar-
senali della democrazia” voluta dal presidente Roose-
velt per venire incontro alle esigenze dell'industria bel-
lica che Detroit diviene oggetto di una massiccia immi-
grazione di afroamericani provenienti dagli stati del
sud. Tra i seicentomila operai delle fabbriche cittadine
troviamo quindi dal 1940 anche John Lee Hooker, ori-
ginario di Clarksdale, Mississippi. Il suo blues atavico,
dalle fragranze ispide e rurali, si adatta benissimo alla
narrazione delle vite alienate degli operai, in un codice
urbano che divora ogni prospettiva al di fuori dalla ge-
ografia industriale. Sembra quasi che, in quegli anni e
in quel luogo che vedono realizzarsi ai massimi livelli il
modello di organizzazione produttiva occidentale, il
blues cantil'operaio come “il nuovo negro”. Ovviamente
per loperaio era molto peggio se era anche nero. Ma
sono gli anni della grande Detroit, quasi due milioni di
abitanti, 'industria che pompa, e tutto viene spazzato
sotto il tappeto del relativo benessere. La vicenda della
Tamla Motown induce a pensare che, in fondo, la barca
riesca a galleggiare per tutti. Il suo fondatore Berry
Gordy, figlio di un georgiano trasferitosi nella Motor
City durante gli anni Venti, viene convinto dal successo
di Reet Petite - da lui scritta per Jackie Wilson - a fon-
dare una propria etichetta. Dal 1959 alla fuga a Los An-
geles del ‘72, la Motown rappresenta un punto di riferi-
mento assoluto per il R&B, annoverando nel roster arti-
sti come The Supremes, The Temptations, Stevie Won-
der e Marvin Gaye. I1 “Motown sound”, con la sua fibra
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Marvin Gaye

intensa ma tutto sommato festosa, puo sembrarci oggi
un carosello di cartoline ridenti da una citta/dimensio-
ne in stato di grazia. Ma sotto la patina ribolliva una
trama di conflitti e discriminazioni che nel luglio del
1967 oltrepassano l'argine: € la tristemente nota rivolta
della 12th Street. Lirruzione della polizia in un ufficio
della Lega Unita Comunitaria per 'Azione Civica inne-
sca un'escalation di scontri che si concludono dopo cin-
que giorni, quarantatré morti e quasi milleduecento
arresti. Quasi tutti, va da sé, afroamericani. In questo
clima non proprio idilliaco, emergono due band desti-
nate a segnare la musica degli anni a venire: gli MC5 e i
The Stooges. Se dei secondi parliamo ampiamente in
queste pagine, i primi - attivi dal 1964 - diventano il
braccio armato sonico del manager John Sinclair, fon-
datore dell'organizzazione pacifista e antirazzista Whi-
te Panther, il cui slancio rivoluzionario informa il feno-
menale album desordio del 1969 Kick Out The Jams,
un live in cui convergono e s'incendiano le istanze gara-
ge che dai primi anni del decennio avevano movimen-
tato la scena cittadina (e di cui erano stati protagonisti
anche gli Iguanas di un certo James Newell Oster-
berg...). Definire proto-punk gli MC5 e gli Stooges ¢ tan-
to giusto quanto riduttivo, essendo il loro un sound vo-
tato ad escursioni soniche ben piu avventurose della
formula elettricita+mancanza di riguardo (e spesso
anche di talento) che avrebbe caratterizzato la (bene-
detta) stagione del punk. Un ragionamento che puo ri-
guardare anche i Death, band proto punk a tutti gli ef-
fetti ma - particolare significativo, dato il genere - di
colore. Per tutto cio, gli anni Settanta della Motor City,
la cui economia subisce intanto i pesanti contraccolpi
delle crisi energetiche e della concorrenza orientale (la
Toyota Corolla, modello nato nel 1967, viene giusta-
mente considerato il simbolo dell'inizio della fine per la
supremazia automobilistica a stelle e strisce), saranno
si punk ma conservando un’impronta strutturata e
“arty” che forse ha impedito a molte band di raccogliere
quanto meritato in termini di successo. Detto che piti o
meno negli stessi anni il palmares dei “notable artists”
cittadini si arricchisce della teatralita horror di Alice
Cooper e dell’epica proletaria di Bob Seger - due modi
diametralmente opposti di anelare una sorta di affran-




camento dalla costrizione di un american dream tanto
pit oppressivo quanto pit in bilico - e che ignorata dai
pit si consuma la breve, emblematica parabola di Sixto
“Sugar Man” Rodriguez, la scena punk di Detroit vede
tra le band piu caratterizzanti i Sonic’s Rendezvous
Band, sorta di supergruppo (ne facevano parte Fred So-
nic Smith, ex MC5 nonché futuro marito di Patti Smith,
e Scott Asheton degli Stooges tra gli altri) adorato per le
esplosive esibizioni live ma con la miseria di un solo
singolo in repertorio (giustizia ¢ stata fatta nel 2006
con la pubblicazione di un bellissimo, omonimo triplo
cd). Altre band assolutamente da riscoprire: i quasi
wave Destroy All Monsters e i diversamente nerd Ci-
necyde. E arriviamo cosi agli Ottanta, a quei durissimi
Eighties che, dopo la crisi economica del “79, saranno
duri, anzi durissimi. Detroit si svuota, e a fuggire sono
soprattutto i bianchi. Risultato: se la popolazione com-
plessiva si &€ dimezzata rispetto agli anni Quaranta, la
maggioranza € ormai nera. Una maggioranza netta.
Percio, inevitabilmente, la successiva rivoluzione musi-
cale avviene proprio in ambito black: equivocata ini-
zialmente come una costola della house, la Detroit
techno prende vita nei primi anni del “decennio edoni-
sta” grazie alle esplorazioni sintetiche di Juan Atkinson
(e dei suoi Cybotron), Derrick May e Kevin Saunderson.
Ossessionati dal synth pop europeo, i tre declinano
modi e forme black in una tensione escapista fanta-
scientifica - celebre la dichiarazione di May: “Questa
musica é come Detroit, uno sbaglio completo. E come
George Clinton e i Kraftwerk bloccati in un ascensore”
- che, elaborata in direzione sempre piu astratta e indu-
striale dal collettivo Underground Resistence, sfocera
nella grande stagione dei 9os grazie a numi tutelari
come Jeff Mills, Robert Hood e Mike Banks. Sul versan-
te del pop-rock si segnalano negli stessi anni gli ecletti-
ci Was (Not Was), ma per tornare a fasti di livello inter-
nazionale bisogna attendere la seconda meta dei No-
vanta e l'esplosione di Kid Rock (nativo di Romeo, un

Tommy & Johnny Ramone, Fred Smith, Ron & Scott Asheton, Ann Arbor 1977

© Robert Matheu

sobborgo bianco di Detroit) col suo ibrido rap-metal,
nonché ovviamente del fenomeno White Stripes, capo-
fila assieme ai meno noti concittadini Dirtbombs e Von
Bondies di una sorta di revival garage che, nel caso de-
gli Stripes, mantiene una spiccata filiazione blues, chiu-
dendo cerchi aperti - come abbiamo visto - molto, mol-
tissimo tempo prima. I duemila pero sono indubbia-
mente gli anni di Eminem, il piu grande rapper bianco
di sempre. Nativo di ST. Joseph nel Missouri ma stabi-
litosi nella Motor City fin da ragazzino, con The
Marshall Mathers LP del 2000 offre la sua turbolenta
visione delle cose all'intero pianeta, come poi fara per
tutti gli anni Zero, calandosi con discreti risultati anche
nel ruolo di attore. E I'ultimo figlio importante in ordine
di tempo di una citta che ha sempre saputo fornire ri-
sposte vitali e avventurose a questioni complesse, spes-
so distruttive. Che sa gettare il cuore oltre l'ostacolo
mediatico rovesciando il paradigma del “ruin porn”,
come splendidamente suggerisce 'angelica desolazione
filmata da Jim Jarmusch in Solo gli amanti sopravvi-
vono, dove due particolari vampiri attraversano la de-
cadenza terminale delle sue case, strade e teatri come
se fosse una forma astratta di nutrimento. Detroit corre
il rischio di diventare la piu sterminata delle ghost
town, ma nel frattempo sopravvive al proprio estin-
guersi, coltivando la formidabile speranza delle con-
traddizioni. «

Jim Jarmusch, Berlino 2013
© Sara Piazza

The White Stripes
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CHIAMATA BAD RABBIT E POl RIBATTEZZATA
SQURL S| CELANO OLTRE A JARMUSCH ALLE Reina Sofia a Madrid. Ogni volta si ferma a contem-
CHITARRE ANCHE CARTER LOGAN (BATTERIA plare un unico quadro, e poi va via. Il quarto e ultimo
E PERCUSSIONE) E SHANE STONEBACK quadro della serie € Gran Sabana (1968) di Antoni
(ORGANO, CARILLON E AUDIO ENGINEER). Tapies, come spiega Jarmusch: “un pittore spagnolo
che é stato uno dei primi ad iniziare ad incorporare
DI SARAPHAZZA materiali di recupero nei suoi lavori: rifiuti, ottone,
oggetti trovati per strada.” La tela di fronte alla quale
si sofferma il Lone Man ¢ infatti composta da un sem-
Come spiega Jarmusch: “Abbiamo iniziato a scrivere plice lenzuolo bianco, con i quattro angoli leggermente
e a suonare con il nome Bad Rabbit per The Limits arrotolati su se stessi a formare quattro punte e incol-
Of Control e pubblicato un EP. Dopo il disco abbia- lato su una tela, anch’essa bianca. E proprio su questa
mo comunque continuato a suonare... Ma ci siamo immagine che scorrono le graffianti note aritmiche e
presto resi conto che cera un altro gruppo che gia si fluide dei Bad Rabbit. La chitarra distorta di Jarmusch
chiama Bad Rabbits, e un altro tizio... anche lui Bad proietta sullo spazio bianco della tela un’allusione a
Rabbit, insomma a un certo punto cerano davvero uno schermo cinematografico, alla potenzialita e alla
troppi Rabbit in giro, proprio come ci sono tanti nomi profondita del cinema stesso, quasi a voler annullare
con Wolf, e abbiamo optato per Sqiirl!” Questo nome la bidimensionalita statica del'immagine pittorica qui
a dire il vero era nell’aria da parecchio tempo, come trasformata in immagine in movimento grazie alla
testimonia un estratto da Coffee And Cigarettes, e piu ripresa cinematografica. Ci sono poi anche dei riferi-
in particolare dall’episodio “Cousins”, interpretato da menti interni ad alcune sequenze specifiche del film.
Cate Blanchett in duplice veste di Cate e Shelly, due Come puntualizza Jarmusch: “Il quadro di Tapies
cugine apparentemente identiche ma in verita assai sembra semplicemente un lenzuolo, che richiama
diverse fra loro. Quando Cate chiede a Shelly di de- alla mente la ragazza fra le lenzuola e quellimmagi-
scriverle la band del suo nuovo boyfriend, Jarmusch ne incorniciata che Lone Man osserva nella casa: un
coglie 'occasione per esibirsi in uno dei suoi tipici qui quadro solo coperto da un lenzuolo. Stavo cercando
pro quo linguistici basati sui nomi. di trovare delle variazioni e di creare degli echi all'in-
terno del film.” Eppure a mio parere I'immagine della
Cate: I'd love to hear the music what does it sound superficie bianca di cui Jarmusch perlustra le pieghe
like?’ come se fosse un paesaggio, amalgamata alla musica
Shelly: It’s really... it’s kind of hard, it’s industrial, da lui creata, apre degli scenari ben piu ampi di un
kind of throbbing... I don't think youd get it. paio di citazioni autoreferenziali, e volendo anche un
Cate: Well, what are they called? po’ didascaliche. Nell'immagine monocroma e bianca
Shelly: They're called Sqiirl. che ipnotizza il Lone Man, seduto immobile di fronte
Cate: Squirrel? ad essa nella sala del museo, la forza di proiezione e
Shelly: No, Sqiirl. You know like they say it here: S — suggestione della musica assume - per lo spettatore -
Q - U—R - L, with an umlaut over the U. Sqiirl. il ruolo cruciale di rendere percepibile, e in qualche
Cate: Oh, SQURL. I get it. Right. modo visibile, lo scorrere del tempo. Lone Man proba-
bilmente non la sente, ma poco importa. Lo spettatore
A prescindere dalla pronuncia esatta e dalla punteg- puo vivere l'esperienza di “guardare il tempo che pas-
giatura adeguata, gli Sqiirl sono certamente in linea sa”, mentre la musica lo accompagna dentro alle im-
con lidea di Jarmusch di musica-come-paesaggio. magini solo apparentemente statiche della tela bianca,
Landamento lento e ipnotico dei pezzi, che sembra- potenziale punto di partenza per tutte le immagini
no voler espandere il tempo, si amalgama in maniera possibili. <
armonica con le immagini dilatate di The Limits Of
Control, gangster road movie ambientato in Spagna.
Lone Man, il protagonista del film (Isaach de Bankolé),
a diverse riprese visita il museo d’arte contemporanea _—
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PER IL CINEMA DI JARMUSCH:
LO SPETTRO DEL ROCK.

DI SIMONEDBOTFFO

Quando il vampiro Adam porta la sua Eve a fare un
giro in auto per le strade di una Detroit in inesorabi-
le decadenza, ferma la macchina di fronte a una villa
come tante: “Posso mostrarti la casa di Jack White -
dice lui, indicando fuori dal finestrino - sai che é sta-
to il settimo figlio di sua madre?”. In un’unica scena,
Only Lovers Left Alive squaderna una complessita di
discorsi e riferimenti che sarebbe sbagliato liquidare
come un semplice giochino da citazionismo post-mo-
derno. In poche battute di dialogo si chiama in causa
il dato biografico sul conto di una pop-star contempo-
ranea, un verso biblico (il settimo di sette figli € il pre-
scelto, dotato di poteri miracolosi) e un blues di Willie
Dixon dallo stesso titolo che recita: “Well I can tell
your future before it comes to pass / I can heal the sick
and even raise the dead”. Non solo il noto musicista
e I'amico personale del regista cui dedicare un rapido
accenno: qui Jack White incarna un “polo di tensioni”
dove convergono un passato mitologico, un presente
vivo e la capacita di prevedere il futuro. Proprio Whi-
te in persona, in un episodio di Coffee and Cigarettes,
aveva spiegato a sua sorella Meg che il Grande Elet-
trificatore Nikola Tesla, inventore di un’antenna per
catturare gli spiriti, concepiva il mondo come “un con-
dotto di risonanze acustica”.

lggy Pop e Tom Waits in Coffee & Cigarettes

Ecco, nel cinema di Jarmusch la musica & qualcosa che
risuona sempre, anche quando, come nelle scene ap-
pena descritte, non possiamo sentirla. E una presenza
fantasmatica che puo assumere sembianze diverse:
quella muta di un cantante - Joe Strummer, per dir-
ne uno a caso - che entrando in scena e si porta ap-
presso un immaginario che ha gia un proprio sound,
senza che l'interessato si disturbi a intonare una nota;
quella scissa di un John Lurie o di un Tom Waits, che
in Stranger than Paradise e Down by Law vediamo
recitare e sentiamo suonare, ma senza che le due cose
coincidano mai; altre volte sono presenze che aleggia-
no da una pellicola all’altra, e 1a voce di Screaming Jay
Hawkins che ascoltiamo provenire da una radiolina di
un’immigrata ungherese si materializza nelle fattezze
di un addetto alla reception di uno squallido motel di
Memphis che ha un altro nome e un’altra storia, ma é,
di fatto, Screaming Jay Hawkins. Sempre in Mistery
Train c¢’¢ un musicista, Elvis, che diviene un concet-
to dalle incarnazioni differenti: la sua musica si fonde
con il blues dei suoi antenati e fa vibrare una tradizio-
ne piu grande. I cultori che corrono in pellegrinaggio a
Memphis a omaggiare il Re si perdono in cio che di lui
ancora riecheggia in quei luoghi: la sua musica passa
dentro e fuori dallo schermo, dentro e fuori dalla sto-
ria. Tutti inseguono i suoi fantasmi, ciascuno € a caccia
del proprio.

Poi, fuor di metafora, c¢’¢ la musica vera e propria.
Non & un caso che, dai Boris di Limits of Control al
Josef Van Wissem di Only Lovers Left Alive, il bordo-
ne da chitarra sia la forma di commento sonoro che
Jarmusch predilige. Il precedente irrinunciabile sta in
Dead Man, storia di un uomo di nome William Bla-
ke che non sapeva di essere gia vissuto né che presto
sarebbe morto: Neil Young la improvviso da solo alla
chitarra di fronte allo schermo, Greil Marcus ne scris-
se che “quando la ascolti é come se la musica si se-
parasse dal film. Anche quando ne inquadra le scene,
1 dialoghti, il racconto, essa cresce e si fa piu astrat-
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Jim Jarmusch

ta”, un’unica vibrazione che “avvolge” il film piu che
accompagnarlo. In altri casi ancora irradia la sua in-
fluenza da sottopelle. Dal mondo dei Wu-Tang Clan,
Ghost Dog non prende a prestito soltanto I'ipnotica
colonna sonora di RZA, ma influenze, riferimenti in-
crociate, e un principio compositivo dell’hip-hop che
portail suo autore a re-mixare le trame del noir di Mel-
ville con i precetti della guida spirituale per guerrieri
dell'Hagakure, sottocultura urbana e filosofia orienta-
le. Un’altra volta, non si tratta di una sfida infantile a
scovare indizi e citazioni, ma dell’arte che appartiene
al buon musicista: trovare la giusta risonanza. x

Tom Waits in Down By Law
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JARMUSCH OST

Eugene Earl Bostic

Up There In Orbit

(Permanent Vacation, 1986)

Il flanéur di professione interpretato da Chris Parker
ferma il suo girovagare soltanto per mettere su

un disco e ballare sul sax di Eugene Earl Bostic: la
prima scena memorabile di una lunga serie.

Screamin’ Jay Hawkins

I Put a Spell On You

(Stranger than Paradise, 1984)

Willie, immigrato ungherese trapiantato a New
York, sorprende la cugina Eva a ballare in cucina
sulle urla del bluesman “He’s Screaming Jay
Hawkins and he’s a wild man, so buzz off”.

Irma Thomas

It’s Raining

(Down by Law, 1986)

L'evaso italiano Bob trova 'amore in una casetta
sperduta nel bosco. Un’altra scena di danza per
interni spogli vede protagonisti Roberto Benigni e
Nicoletta Braschi su un altro nome “dimenticato”
del soul.

Killah Priest

From Then ‘Till Now

(Ghost Dog, 1999)

Il samurai del ghetto (Forest Whitaker) ruba
una macchina e mette su un cd. Per una lunga,
sequenza notturna, il rap di Killah Priest fa
“commenta” i ghetti di Detroit e sogna I'’eden
perduto di Mamma Africa.

Mulatu Astake

Yekermo Sew

(Broken Flowers 2005)

La dritta musicale che Don Johnston (Bill Murray)
riceve dal suo vicino di casa vale anche per
I’'ascoltatore. Jarmusch sdogana un maestro
dell’ethio-jazz al pubblico occidentale.

Wanda Jackson

Tunnel Of Love

(Only Lovers Left Alive, 2013)

Ipnotico il blues della Jackson mandato a velocita
rallentata, ipnotico il vinile che gira sul piatto
nella scena d’apertura. Adam e Eve, due vampiri
sopravyvissuti fino ai giorni nostri, girano con lui.
Come in Permanent Vacation, tutta la storia € gia
scritta nei solchi. SD x

Only Lovers Left Alive



